生活是什么?作家喬瑜在自己小說里寫道:生活嘛,就是生下來,活下去。
生活,有人在哀傷中重建生命的支點(diǎn),有人踩著鋼絲在競(jìng)爭(zhēng)里求生,有人選擇用幽默消解荒誕,有人以謊言重構(gòu)現(xiàn)實(shí)……今天推薦的這五本書,折射出當(dāng)代生活的不同切面。

李昀鋆的《與哀傷共處》在清明前夕,帶來令人心顫的生命啟示:當(dāng)至親的離世讓所有世俗標(biāo)準(zhǔn)失去意義,我們?cè)撛鯓又匦抡闪看嬖诘膬r(jià)值?
在韓國學(xué)者吳贊鎬的《我們贊成差別對(duì)待》中,你會(huì)讀到血肉之軀如何面對(duì)24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)齒輪。
此外,劉旸的《只有我一個(gè)人覺得特好笑嗎?》是都市人的情緒解壓閥;蘇枕書的《玲瓏塔》用文字刺破女性生存的精致牢籠;《假扮名媛》則以紀(jì)實(shí)筆觸揭開一場(chǎng)華麗騙局……
以下為紅星新聞的4月書單:
與哀傷共處

作者:李昀鋆
出版方:廣東人民出版社&萬有引力
在外人看來,經(jīng)歷母親離世的我很快放下了哀傷:葬禮后,我正常地繼續(xù)著在復(fù)旦大學(xué)的研究生學(xué)習(xí),考雅思,順利申請(qǐng)到了香港中文大學(xué)的博士生,外表看起來一如從前。而實(shí)際上,我的哀傷從未“過去”,我沒有一天不會(huì)想起母親,沒有一天不會(huì)因想念她而流淚,只是從未在他人面前展現(xiàn)這份哀傷。 這也是讓我覺得分裂的地方:母親的離世明明把我推進(jìn)了爬不出來的痛苦深淵,為什么我的人生在表面上卻依然風(fēng)平浪靜?現(xiàn)在的我還是從前的我嗎?我應(yīng)該怎樣處理這份哀傷的痛? ——與哀傷共處
在一個(gè)避談生死的社會(huì),失去至親的痛苦,是否真的可以“節(jié)哀順變”?
母親離世后,李昀鋆覺得自己的人生就像是被劈成了兩半:一邊內(nèi)心在痛苦深淵里掙扎,另一邊卻不得不維持著表面平靜的生活。葬禮后,外人都以為她的生活逐步恢復(fù)到正軌,但只有李昀鋆自己清楚,她的哀傷從未“過去”,“我沒有一天不會(huì)想起母親,沒有一天不會(huì)因想念她而流淚。”

韓劇《請(qǐng)回答1988》劇照
李昀鋆開始思考關(guān)于“死亡”的問題。自己的母親一輩子省吃儉用,死亡卻像是一場(chǎng)退潮,金錢、家人、教育、成就,在死亡面前不過是沙上的城堡,一沖即散。她想,既然如此,那人生還有什么意義?活著又是為了什么?
于是,她通過歷時(shí)13個(gè)月的田野調(diào)查,深入訪談了44位年輕失親者,收集了豐富、隱秘、深層的哀傷敘事。

研究對(duì)象給李昀鋆發(fā)微信表達(dá)感受 圖據(jù)作者
年輕子女們追尋生死的意義,會(huì)變成一個(gè)極其私人的過程——他們很難從書本上或旁人的經(jīng)驗(yàn)中間接習(xí)得,而是需要喪親者親歷這一追尋的過程,消化其中的“想不通”和掙扎,然后決定接受還是拒絕屬于他們自己的“頓悟時(shí)刻”。
在本書中,李昀鋆說,她想邀請(qǐng)讀者進(jìn)入“我們的故事”:
“或許在閱讀過程中,重要的不是你究竟是站在局外人還是局內(nèi)人的立場(chǎng)上,因?yàn)椋ú恍业譄o法逃避的一個(gè)真相是)我們所有人都將是、正是或曾經(jīng)是,與哀傷共處的人?!?/p>
我們贊成差別對(duì)待

作者:吳贊鎬(韓)
譯者:六一
出版方:廣西師范大學(xué)出版社&野spring
在非洲生活著一種羚羊——跳羚,偶爾可以看到它們成群狂奔,一起掉下懸崖摔死的場(chǎng)面。它們往往數(shù)千只生活在一起,如果前面的羊把所經(jīng)之地的草都吃光,后面的羊就沒有草吃了。所以后面的羊總是往前擠,前面的羊被擠著擠著就跑了起來。這時(shí),后面的羊本可以在空出來的草地上悠閑吃草,可它們又怕離群太遠(yuǎn),于是也跟著拼命跑起來。前面的羊被后面的羊擠著跑,后面的羊看到前面的羊跑就也跟著跑,沒有理由,沒有目的地,跑著跑著,直到遇到懸崖,同歸于盡。 反觀現(xiàn)在韓國年輕人的樣子,是不是和跳羚很像? ——《我們贊成差別對(duì)待》
韓國有一句話:“四當(dāng)五落”,是指高考生每天只睡4個(gè)小時(shí),就能順利考上大學(xué);如果“懶惰”每天睡了5個(gè)小時(shí),就會(huì)名落孫山。
實(shí)際上,我們?cè)陧n劇里看過太多類似這樣的“韓國人傳說”:他們似乎不需要睡眠,24小時(shí)全妝自習(xí),血管“流淌”著冰美式;他們家住公司隔壁,周末全天待機(jī),領(lǐng)導(dǎo)隨叫隨到……

韓劇《請(qǐng)回答1988》,善宇和寶拉就時(shí)常學(xué)習(xí)到凌晨
難道是韓國人天生精力旺盛嗎?韓國西江大學(xué)社會(huì)學(xué)博士吳贊鎬,通過2000份深度問卷,剖析學(xué)歷歧視、轉(zhuǎn)正焦慮、自我PUA的青年時(shí)代病,認(rèn)為不睡覺不吃飯的“壓縮一代”,都來自他們“不把別人踩在腳下,就不算成功”的恐懼。
在這本書里,他試圖破解“韓國年輕人為何不睡覺”的問題,他呼吁社會(huì)必須停下心靈雞湯式的安慰,因?yàn)椤俺蔀椤恕拍芑畹孟駛€(gè)人的社會(huì),是無能透頂?shù)纳鐣?huì)”。
只有我一個(gè)人覺得特好笑嗎?

作者:劉旸
出版方:光啟書局
罵老板,是自古以來人類的一項(xiàng)必備技能。民間更是有“人是鐵,飯是鋼,罵起老板不覺得餓得慌”的經(jīng)典說法。 我心中最好的團(tuán)建方式就是包一個(gè)火鍋店包間,在里面罵一整天老板。出來嗓子啞了,見到老板后還能說:“這火鍋也太辣了!” ——《只有我一個(gè)人覺得特好笑嗎?》
這兩年風(fēng)頭正勁的喜劇演員劉旸,在本書中拆解了現(xiàn)代社會(huì)中45個(gè)棘手的生活問題:
早上通勤被堵在路上,劉旸說:“最好的汽車廣告不應(yīng)該是‘百公里加速四秒’,而是‘早高峰至少能踩油門四腳’。那這車可太吸引人了!”
拜年遇到不認(rèn)識(shí)的親戚,劉旸寫道:“不知道該喊二伯大爺時(shí),就含糊不清地喊:‘二伯大爺過年好!‘迅速糊弄過去——這樣親戚只會(huì)覺得孩子腦子有問題,而不會(huì)覺得孩子沒禮貌?!?/p>
當(dāng)甲方提出一堆無理要求時(shí),劉旸火力全開:“甲方是孫子,只有爺爺能滿足孫子所有的無理要求!”

就算只看目錄的章節(jié)標(biāo)題,也像在讀“一句話段子”。在聊友誼話題時(shí),標(biāo)題是:“喝酒才想起我這朋友,咋的,我是護(hù)肝片啊?”“一桌社恐一起聚餐,誰先暈厥”;
在聊親子關(guān)系時(shí),標(biāo)題是:“看完就刪!絕對(duì)有用!感動(dòng)十億人的微信文章就在這里!”“親戚生南方則為……生于北方則為……”
劉旸充分理解生活無處不在的荒謬:“我有個(gè)觀察:一件事慘到一定程度的時(shí)候會(huì)讓你痛苦,而更慘的時(shí)候,慘到荒謬時(shí),反而會(huì)把你逗笑。生活中就是充滿著這種荒謬性。所以生活的本質(zhì)才是喜劇。”
是的,就像是他作為本書作者,最后一節(jié)探討的問題卻是——
“如何不看這本書但假裝讀過這本書?”

假扮名媛

作者:瑞秋·德洛奇·威廉姆斯(美)
譯者:李思璟
出版方:北京聯(lián)合出版公司
夜幕降臨,更多的食物送上來,最后到了結(jié)賬的時(shí)候,安娜把她的手機(jī)遞給服務(wù)員,服務(wù)員殷勤地研究著手機(jī)屏幕。 “我覺得這個(gè)好像用不了?!狈?wù)員說。 “你確定嗎?”安娜問,“你能再試一次嗎?” 服務(wù)員把她的手機(jī)拿到房間對(duì)面的一臺(tái)電腦前,手動(dòng)輸入數(shù)字,一分鐘后回來找我們?!昂鼙?,還是提示出錯(cuò)?!彼f著,把手機(jī)還給了安娜。 馬里耶拉和我用我們的信用卡緩解了安娜明顯沮喪的情緒。這是一個(gè)與新朋友共度的美好夜晚,雖然我只吃了幾個(gè)生蠔,但還是很高興能分擔(dān)三分之一的賬單,與其說是為了食物,不如說是為了享受與朋友共度時(shí)光的樂趣,所以我沒有多想。 ——《假扮名媛》
小鎮(zhèn)女孩如何假扮名媛騙過紐約的上流社會(huì)?
這是轟動(dòng)西方世界的偽名媛安娜的調(diào)查記錄。
25歲的安娜自稱是德國富家女,有6000萬歐元的信托基金,來紐約是為了創(chuàng)立價(jià)值4000萬美元的藝術(shù)基金會(huì)。她一身名牌,住五星級(jí)酒店,搭私人包機(jī),周旋在政商名流之間。
然而,表面光鮮的安娜,其實(shí)身無分文。

以安娜的故事改編的劇集《創(chuàng)造安娜》劇照
編輯瑞秋曾是安娜的好友,隨著友誼的漸漸深入,瑞秋發(fā)現(xiàn)安娜越來越像個(gè)陌生人。在本書中,瑞秋記錄了“名媛安娜”的真實(shí)一面,包括她的日常生活、價(jià)值觀、欺詐手法等,以及讓她一路“暢行無阻”“差一點(diǎn)成功”的那種耐人尋味的個(gè)性,同時(shí),也描述了自己被安娜蒙蔽并為其欠下巨額債務(wù)的完整過程。
《紐約時(shí)報(bào)》曾評(píng)價(jià)說,安娜騙局擁有一切題材:魅力、貪婪、權(quán)力欲望、奢華打扮、富人剝削,客串了年輕一代的騙子,包含大量精彩的紐約上流圈老故事。
那么,安娜到底是惡女、罪犯、還是夢(mèng)想家呢?安娜的辯護(hù)律師曾說:“從某種程度上來說,我們每個(gè)人身上都有一點(diǎn)安娜的影子?!?/p>
就像是有人如此評(píng)價(jià)——“讀這本書的享受,讓人不太好意思說出口?!?/p>
玲瓏塔

作者:蘇枕書
出版方:北京聯(lián)合出版公司&明室Lucida
“就算你讀博三年畢業(yè),不花家里的錢,但是別人家孩子碩士畢業(yè)就找工作,一年少說也十幾萬收入。比你早工作三年,多掙三四十萬,你也就比人家虧了三四十萬,還虧了這三年?!备改杆愕米屑?xì),投入多年的獨(dú)女,遲遲看不到收益,何況現(xiàn)在博士還讀到了第四年。也知道家里條件普通,女兒相貌平平,因?yàn)樽x書太刻苦,早早戴一副厚鏡片眼鏡。 ——《玲瓏塔》
“玲瓏塔,塔玲瓏,玲瓏寶塔第一層……”
《玲瓏塔》是作家蘇枕書的短篇小說集。在層層疊疊的“玲瓏寶塔”中,女性穿行其中,奮力向上,卻發(fā)現(xiàn)每攀登一層,等待她們的依舊是新的生存試煉。她們一邊掙扎于精巧與虛空之間,一邊探尋著屬于自己的出口。
她們是受人尊敬的知識(shí)分子,是光鮮亮麗的昆曲演員,是突出重圍的媒體人……她們被賦予了看似完美的人生——好成績(jī)、好前程、好工作、好家庭、好出路,卻始終無法逃脫那些隱而不宣的桎梏。

影視劇《苦盡柑來遇見你》劇照
職場(chǎng)困境、家庭壓力……于是,故事中的女性大多成了“出走者”——在熟悉的世界中被動(dòng)或半主動(dòng)地抽身離開。
她們或被邊緣化,或被定義為“失敗者”。但正是這樣的出走,讓她們看清了華麗背后的謊言,更讓她們意識(shí)到,那些曾經(jīng)被無數(shù)青春信奉的“真理”,原來早已千瘡百孔。
紅星新聞?dòng)浾?毛渝川 任宏偉 編輯 蘇靜
熱門跟貼