Ailsa Harvey
走路魚
墨西哥鈍口螈的鰓就是從頭部長出的羽狀長條
在墨西哥的水域中，生活著一種奇特而迷人的生物——墨西哥鈍口螈，也被人們親切地稱為“墨西哥走路魚”。當(dāng)它們?cè)谒杏蝿?dòng)時(shí)，頭部兩側(cè)羽狀的長條外鰓隨波搖曳，猶如水中飄動(dòng)的羽毛，成為它們最醒目的標(biāo)志。然而，當(dāng)它們緩緩降落到水底，伸出四條腿行走時(shí)，你才會(huì)真正意識(shí)到，這并非普通的魚類，而是一種擁有獨(dú)特生活方式的兩棲類動(dòng)物。
墨西哥鈍口螈雖然外表看似魚類，但實(shí)際上卻屬于兩棲類。然而，與許多兩棲類動(dòng)物不同的是，墨西哥鈍口螈在成長過程中并未完全擺脫水生環(huán)境。它們一生都保留著鰓，可以在水中自由呼吸，這在其他兩棲類動(dòng)物中并不常見。這種獨(dú)特的生理特征，源于它們經(jīng)歷了一種名為“幼體延續(xù)”的反向演化過程，使得它們一直保持著幼體的狀態(tài)，成了今天的水生形態(tài)。
在墨西哥城附近的霍奇米爾科湖中，這些身長可達(dá)30公分的兩棲類生物悠然自得地生活著。它們以小昆蟲、蠕蟲、軟體動(dòng)物和甲殼類為食，構(gòu)建了一個(gè)豐富多彩的水下世界。然而，隨著外來魚種的入侵和水質(zhì)的污染，這些曾一度站在食物鏈頂端的生物正面臨著前所未有的生存危機(jī)。我們期待人類能夠采取更多措施，保護(hù)這些獨(dú)特的生物，讓它們?cè)谖磥淼娜兆永锢^續(xù)在水中自由游弋。
懷孕的雄性
雄海馬的孕期為 10 到 25 天
在多數(shù)動(dòng)植物中，雌性擔(dān)負(fù)孕育后代的重任，然而海馬、楊枝魚和海龍卻顛覆了這一常規(guī)，由雄性來懷孕生子。在這些特殊的海龍魚科成員中，海馬獨(dú)具特色，它們會(huì)將后代放在完整的育兒囊中，而其他兩者則讓后代附著在體外，通過身體組織供養(yǎng)。
這種獨(dú)特的繁殖方式對(duì)這些物種有何益處呢？科學(xué)家指出，雄性承擔(dān)孕育任務(wù)，使得雌性能夠更專注于產(chǎn)卵，從而增加物種的繁殖率。此外，這種分擔(dān)育兒責(zé)任的方式也有助于平衡雙方的體能消耗，提高后代的存活率，共同為物種的延續(xù)貢獻(xiàn)力量。
寄生性配偶
雌性鮟鱇魚會(huì)發(fā)光；這種光來自發(fā)光細(xì)菌，可吸引配偶和獵物
在深海的幽暗之中，雌性鮟鱇魚以其獨(dú)特的發(fā)光魅力，成為這片神秘領(lǐng)域的璀璨明星。這些光芒源自其體內(nèi)的發(fā)光細(xì)菌，不僅為鮟鱇魚披上了一襲光的外衣，更成為吸引配偶與獵物的利器。
然而，與這光彩奪目的雌魚相比，雄魚卻顯得微不足道。雌魚的身長可達(dá)雄魚的60倍，體重更是其50萬倍之巨，兩者之間的外觀差異令人難以相信它們竟屬于同一物種。
在交配季節(jié)，雄性鮟鱇魚的行為更顯得奇異非凡。它們會(huì)像寄生蟲一樣，緊緊咬住雌魚的體側(cè)，與之融為一體，從而獲取生存所需的養(yǎng)分。這種寄生式的配偶關(guān)系，讓雄魚得以擺脫游泳與覓食的辛勞，甚至導(dǎo)致它們的眼睛、鰭部及某些器官逐漸退化。
這種看似不可思議的繁殖方式，實(shí)則是大自然賦予鮟鱇魚的獨(dú)特生存策略。由于雄魚體型小巧，所需養(yǎng)分有限，因此它們能夠輕松地依附于雌魚身上，唯一的任務(wù)便是在關(guān)鍵時(shí)刻提供生殖細(xì)胞，共同延續(xù)這一奇特物種的生命。
山石沙螽，身長可達(dá)10公分，在昆蟲界中堪稱巨無霸。作為全球最大的耐凍昆蟲，新西蘭的山石沙螽擁有驚人的生存能力。它們能凍結(jié)80%的身體，解凍后依然活力四射。
這些神奇的生物棲息在新西蘭南島寒冷的山區(qū)，其血液中含有獨(dú)特的冰核劑。這種物質(zhì)與防凍劑截然相反，能促進(jìn)結(jié)凍。盡管體內(nèi)水分在細(xì)胞外結(jié)晶，但山石沙螽能巧妙防止細(xì)胞內(nèi)部出現(xiàn)冰晶，從而保護(hù)自身不受損害。
在嚴(yán)寒的冬季，當(dāng)氣溫降至-10℃以下時(shí)，山石沙螽便進(jìn)入長達(dá)5個(gè)月的休眠期。此時(shí)，它們的生物功能減緩，生理需求降低，使得這些昆蟲能在極端環(huán)境中存活更久，展現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力。
文中圖片均來源于《How it works》雜志
熱門跟貼