最近,一條“炊事班不用站崗”的討論引發(fā)熱議。有人羨慕他們能“躲過”夜崗的煎熬,也有人質(zhì)疑:“同樣是兵,憑什么他們搞特殊?”帶著這個問題,筆者翻查了近年部隊管理規(guī)定、老兵口述和官方報道,試圖還原一個真實的炊事班日常。

凌晨四點半,營區(qū)的路燈還亮著,風卷著寒意鉆進衣領(lǐng)。炊事兵老王摸黑起床,套上圍裙走向灶臺。這是他入伍第三年,也是他在炊事班的第900天。他說:“別人以為炊事班不用站崗是享福,可我們的‘崗’從睜眼就開始了?!卑赴迳隙阎?0斤面粉,他要趕在六點前蒸好300個饅頭,煮好5大鍋粥。窗外一片寂靜,只有灶火“噼啪”聲和揉面的悶響。這種“與星辰為伴”的日常,正是炊事班無需站崗的代價。
部隊作息表上,戰(zhàn)斗班排六點起床,而炊事班的鬧鐘永遠定在四點半。當其他戰(zhàn)士還在夢鄉(xiāng),他們已開始備菜、和面、熬湯。一位退役炊事班長回憶:“夏天蒸籠邊溫度超過50℃,冬天洗菜水刺骨,手上全是凍瘡?!比糈s上野外拉練,他們要背著鐵鍋徒步,在荒地上挖無煙灶,半小時內(nèi)讓全連吃上熱飯。這種高強度勞作下,若再安排夜間站崗,身體根本扛不住。曾有連隊嘗試讓炊事兵輪崗,結(jié)果早餐延遲一小時,全連訓(xùn)練計劃被打亂。自此,“免站崗”成了不成文的鐵律。

站崗是軍人的榮耀,但炊事班的“戰(zhàn)場”在灶臺。筆者曾采訪一位邊防連炊事員,他所在哨所海拔5000米,水燒到70℃就沸騰,面條煮不熟是常事。為讓戰(zhàn)友吃上熱乎飯,他發(fā)明了高壓鍋蒸饅頭,用牛糞當燃料調(diào)節(jié)火候。他說:“哨所里每個人都是鋼釘,我們負責給鋼釘淬火?!边@種付出并不比持槍站崗輕松——一次演習(xí)中,某連隊因炊事班被“敵”方偷襲斷炊,士兵體力驟降,最終任務(wù)失敗。指揮官感嘆:“打仗打的是后勤,炊事班也是戰(zhàn)斗力!”
在部隊,最易“引戰(zhàn)”的不是戰(zhàn)術(shù)分歧,而是飯菜口味。網(wǎng)頁4記錄了一個真實場景:某次饅頭堿放多了,食堂里炸開鍋,連長拍桌子罵人,炊事兵低頭挨訓(xùn)。另一位炊事員苦笑:“南甜北咸,有人要辣有人忌口,比解方程還難?!睘檎疹檪T,他們得額外開小灶;逢年過節(jié)包餃子,一人搟皮供全班……這些瑣碎背后,是300天無休的堅守。一位老兵說:“站崗兩小時能換班,可炊事班的‘崗’從凌晨到深夜,永遠不能撤?!?/p>
不用站崗的“優(yōu)待”,反而讓炊事兵面臨尷尬。新兵怕被分到炊事班,覺得“不像真正的兵”;評功評獎時,他們常因“缺乏軍事成績”被忽略。但鮮有人知,野戰(zhàn)炊事車操作、野戰(zhàn)炊具維修、戰(zhàn)時飲食保障都是專業(yè)考核項目。某旅曾組織炊事兵比武,要求背著30斤裝備5公里越野后,40分鐘內(nèi)做出四菜一湯。參賽者說:“這比站夜崗難十倍!”

夜幕降臨,營區(qū)哨兵持槍佇立,炊事班卻在刷洗最后一口鍋。爐灶余溫未散,老王揉著酸痛的腰說:“當兵前以為扛槍才算英雄,現(xiàn)在懂了——能讓戰(zhàn)友吃飽飯去戰(zhàn)斗,也是英雄?!被蛟S,軍隊的偉大不僅在于鋼槍與界碑,更在于這些無聲處托舉戰(zhàn)力的背影。他們用另一種方式詮釋著:軍人的價值,從不在于站在哪個崗位,而在于是否扛起了屬于自己那份責任。
熱門跟貼