訪古不僅是一種興趣，也是一種召喚，來自歷史的召喚——千百年的歲月里，千萬的先民在荒原中胼手胝足地建造起自己的家園，從棲身的屋舍廳堂，到宏麗的宮殿園囿，從市井鄉(xiāng)野間的祠廟，到沿山開鑿的洞窟，木柱豎起，磚石砌就，雕鏤紋飾，彩畫神佛，生命在歲月中累積成人居景觀，歲月又隨著一代代生命的凋零而將人居變?yōu)楣袍E。
去踏訪這些古跡，就像是掀開時空的帷幕，與創(chuàng)造它們——也是我們自己的先人對話，從歷史深處傳來的聲音，在踏進古跡的那一刻，便透過雙眼，無聲地敲打著心靈。
導語撰文｜新京報記者 李夏恩
訪古并非從今天開始，古人便有意識地去踏訪古跡，流連于古人的古人留下的古跡之前，抒發(fā)古之幽思，那些載諸書山的詠古詩篇，便是明證，從這一點來說，今人與古人心靈可謂息息相通——當皓月的清光照在千年前的古跡上時，便是勘透古人“今人不見古時月，今月曾經照古人”禪機的那一刻。
但今人的訪古，也與古人不盡相同。對受過科學時代洗禮的現(xiàn)代訪古者來說，訪古不僅是尋求古意，更帶有現(xiàn)代歷史學與考古學的意義。古代的訪古者或許會贊賞寺觀中壁畫的神采飛揚，形象生動，但他們不會去探究壁畫繪制的時代特征，去透過壁畫了解一個時代的審美趣味與心靈世界，更不會去考究壁畫題材的構圖與來源，當然，他們也沒有拍攝器材，可以將這些古跡拍攝下來，作為資料長久保存。
拍攝，不僅是現(xiàn)代訪古者的必修課，很多時候甚至比闡發(fā)古之幽思更加重要。訪古拍攝并不像普通游客那樣為了打卡留念 （從某種程度上說，這和名山上隨處可見的古人到訪留念的題刻本質上一脈相承） ，而是記錄古跡的即時狀態(tài)，為后來者留下可靠準確的一手材料。盡管留存至今的古跡大都經歷了千百年風霜雪雨的考驗，但它們的狀態(tài)遠比我們所想象的更加脆弱，侵蝕損害是每時每刻都在發(fā)生的——纖細的裂痕在不經意間就會滋生，精細的雕飾每分每秒都有微塵在迸散，墻體脫落，霉菌滋生，甚至一場風雨，都有可能會給它們帶來萬劫不復的永久性創(chuàng)傷，甚至徹底滅失，即使是較為受到重視的國保古跡，也只是在與時間的賽跑中多加了幾件防護服而已，而許多保護等級低甚至無保的古跡，正走在悄無聲息的湮滅之路上。記錄它們，正是訪古者的責任。
“我拍過的許多古跡，后來都消失了”，訪古先驅劉拓的這句令人鼻酸的悲傷名言，既是闡述一個現(xiàn)實，也是許多訪古者的座右銘。王慧蓮，訪古圈中以“蓮蓮的小世界”聞名，就是這樣一位訪古者。在她的新作《有生之年一定要看的1001個中國古跡》中，記錄了她親身踏訪記錄的1001處古跡。這本書中記錄的古跡，可能只是她所踏訪的古跡的十中之一：“我去過4000多個全國重點文物保護單位，我所說的4000多，是指國保主項。國務院截至目前共公布了八批5058個國保主項，我去過4482個。5058個國保主項中，還有龐大的子項歸屬，諸如長城、大運河、中東鐵路建筑群等，更有超過百個或近百個國保點位……我去過的不可移動文物點位，注意這里說的點位，指一個地點算一個，肯定上萬了?！?/p>
《有生之年一定要看的1001個中國古跡》，作者：王慧蓮，版本：西苑出版社2025年3月
這上萬的點位，大多數(shù)是由腳步來抵達的。那些位于荒徼野外的古跡，更是要手腳并用方能抵達——對訪古者來說，披風沙，攀崖壁，越溝壑，在迷宮一般的街巷中走上上萬步，可以說是家常便飯。其中的歷險故事，不勝枚舉，但最尋常的訪古經歷，同樣令人心折。記得那是一年清明時節(jié)，蓮蓮正在福建寧德的福安訪古，那天下午，她來到棲云寺去拜望故友——這座始建于唐代的寺院，盡管幾經興廢，如今殿堂都已是新建，但寺內依然保留著宋元時期的石構殘件，上面雕刻的紋樣，猶然能窺見往日榮光，當她從寺院出來時，天上降雨，她在雨中奔跑著，雨水打濕了頭發(fā)，打濕了鏡頭，但她依然微笑著，將這場雨比作一場靈驗的奇跡，因為在她周覽拍攝之后走出寺院，才下起了這場雨，讓她得以記錄下她要記錄的一切——這雨下得很浪漫。
幾分樂觀、幾分浪漫，對歷史的敬畏，對記錄的謹慎，對古跡的溫情的感知，這不由得讓人想起九十多年前，現(xiàn)代訪古的先賢林徽因女士，在山西訪古時所記下的感受：
“我們因為探訪古跡走了許多路；在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一雙手一個微笑，都是可以激動起一些不平常的感覺來的……我們看看這里金元重修的，那里明季重修的殿宇，討論那式樣做法的特異處，塑像神氣，手續(xù)，天就漸漸黑下來，嘴里覺到渴，肚里覺到餓，才記起一天的日子圓圓整整的就快結束了。回來躺在床上，綺麗鮮明的印象仍然掛在眼睛前邊，引導著種種適意的夢，同時晚飯上所吃的菜蔬果子，便給養(yǎng)充實著，我們明天的精力，直到一大顆太陽，紅紅的照在我們的臉上?！?/p>
托林寺
文保級別
國四
位置 西藏自治區(qū)阿里地區(qū)札達縣城西北象泉河畔
托林寺始建于996年 （藏歷火猴年） ，是阿里地區(qū)首座寺院。據(jù)傳，寺院的建筑格局仿山南桑耶寺而設計。托林，意為“空中飛翔”之意。1036年，孟加拉高僧阿底峽大師入藏后，為了譯經和弘法的需要，古格王又在原有寺院的基礎上，擴建了托林寺的規(guī)模，其后托林寺成為古格王朝弘揚佛教文化的重要場所。寺內主要建筑有薩迦殿、白殿 （尼姑殿） 、佛塔、羅漢殿、彌勒佛殿、護法殿、集會殿等。其中，薩迦殿是全寺最重要的建筑。壁畫是托林寺的鎮(zhèn)寺之寶，托林寺的壁畫藝術主要保存在杜康大殿和白殿之中，薩迦殿、色康殿、瑪尼殿、乃舉殿以及佛塔中也保留了一些殘存的精美壁畫。
陳太尉宮
文保級別
國五
位置 福建省福州市羅源縣中房鎮(zhèn)中房村
陳太尉宮原為陳氏家祠，始建于五代后梁開平年間，元、明、清歷代都有修葺，使一宮之內四朝建筑共存，成為閩地珍貴的“早期建筑博物館”，具有極高的歷史與藝術價值。
陳太尉宮山門結構獨特，面闊五間，據(jù)記載是清代咸豐年間所建。正間為門廊，廊左右砌八字屏墻，門廊上方由斗栱組成藻井，廊前檐下為七層如意斗栱連疊，上承歇山頂屋蓋。主體建筑是單開間的正殿，有學者認為正殿的大木是南宋原構，正殿中所有梁、椽、柱都是相同長度絕無二樣。而由于柱子的長度只到屋脊的一半，建造者采用了在柱上疊斗的方式構筑骨架，然后再在其上鋪檐蓋瓦，這種建造手法有地方特色。早期的建筑用料扎實，做立柱的木材粗大到可與明清時期豪宅的大梁相比，這種特征多見于早期木結構古建筑。
天寧寺塔
文保級別
國三
位置 北京市西城區(qū)天寧寺前街甲3號
天寧寺是北京創(chuàng)建朝代較早的寺院之一，天寧寺塔也是中國現(xiàn)存的密檐式磚塔中比較典型的一座。清代的山門內，古塔靜謐聳立，該塔為密檐式磚塔，平面呈八角形，塔基為方形平臺，底部為須彌座。在須彌座束腰部位的壺門內雕有獅子獸頭，間柱上浮雕纏枝蓮紋，轉角處雕金剛力士像，雕刻技術精湛，塔身場景活靈活現(xiàn)，整座古塔宛如坐在盛開的蓮花之上。在佛教盛行，大興建造佛塔佛寺的遼代，天寧寺塔應是當時國運昌盛最有力的實物證明，其整體造型和細節(jié)處理，表現(xiàn)了遼代密檐磚塔的顯著風格，是研究中國古代佛塔的重要實例。
洛陽橋
文保級別
國三
位置 福建省泉州市洛江區(qū)橋南村外東側
泉州洛陽橋原名萬安橋，是古代中國橋梁建筑的杰作之一，也是國內現(xiàn)存年代最早的跨海梁式大石橋。此橋是古時廣東、福建進京城的必經之路，這座橋的建造也跟南遷的中原文化有關。遷到泉州及閩南一帶的中原人士，帶來了中原先進、發(fā)達的農業(yè)技術和經驗，引導當?shù)厝碎_墾與發(fā)展，他們在山川地勢很像古都洛陽的泉州建造了這座橋，并命名為洛陽橋。洛陽橋所跨的洛陽江“水闊五里，波濤滾滾”，當時的古人過江只能靠渡船或者過橋，每逢大風海潮，渡船的常常連人帶船翻入江中，所以古橋建好后，為了祈求平安，祈求風調雨順，就把這個渡口稱為“萬安渡”，橋也因此稱為“萬安橋”。
本文為摘編，經出版方授權刊發(fā)。 原文作者：王慧蓮；摘編：李夏恩；編輯：李夏恩；校對：薛京寧。歡迎轉發(fā)至朋友圈。 文末含《新京報·書評周刊》2024合訂本推廣。
最近微信公眾號又改版啦
大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標
不錯過每一篇精彩文章～
2024書評周刊合訂本上市！
點擊書封可即刻下單
了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情
熱門跟貼