創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉
鈴聲響起考試結(jié)束了。
我收拾好書包，準(zhǔn)備離開。
忽然，她靠近了我。
“等一下?！迸脊佥p聲說道。
她迅速將一張紙條塞進(jìn)我的課本。目光復(fù)雜，似乎有話要說。
我站在原地，心跳如鼓，紙條仿佛帶著燙人的溫度。
匆匆出校門，找到一個僻靜角落，手指顫抖著展開紙條。
字跡清秀工整，內(nèi)容映入眼簾，我徹底愣住了...
01
1987年的夏天格外悶熱。
縣城里的楊樹葉子翻起銀白色的背面，風(fēng)一吹，沙沙作響，像是蟬鳴的伴奏。
高三教室里沒有風(fēng)扇，汗水從額頭滑到下巴，再滴在試卷上，洇開一片模糊的墨跡。我抬起手臂擦了擦，繼續(xù)埋頭演算。
“李小河，你的物理作業(yè)拿來看看?！卑嘀魅瓮趵蠋熣驹谖颐媲?，他的襯衫濕了一大片，眼睛里布滿血絲。
我翻開作業(yè)本遞給他。王老師皺著眉頭一頁頁翻過去，時不時點頭，時不時搖頭。
“差不多吧，不算太差。不過距離高考還有一個月，你的物理成績必須再提高十分?！彼炎鳂I(yè)本拍在我桌上，“你爸當(dāng)年可是讀的好大學(xué)，你可不能給他丟臉?！?/p>
我點點頭，沒有說話。父親的過去，在我的記憶里一直是模糊的剪影。他很少提起自己的大學(xué)時光，只是偶爾在喝了酒后，會念叨幾句北京的胡同和玉蘭花。
桌斗里有一張全家福，是我十歲那年照的。照片上的父親站得筆直，眼睛里有種說不出的倦怠和失落。母親說，父親年輕時不是這樣的。
“高考是你們?nèi)松凶钪匾霓D(zhuǎn)折點?！蓖趵蠋煹穆曇粼诮淌依锘厥?，“一定要考出好成績，考上好大學(xué)，不要像我一樣，留在這個小縣城里教書。”
我看著窗外，知道這個夏天將會是不同的。
02
家里的飯桌上，母親變著花樣給我做好吃的。
“小河，多吃點豬腦，補(bǔ)腦子?！蹦赣H夾了一塊豬腦放進(jìn)我碗里。
我默默地吃著，餐桌上安靜得只有筷子碰碗的聲音。
父親從單位回來，帶著一身疲憊和煙味。他在供銷社做會計，每天算著別人家的賬，日子過得中規(guī)中矩。
“最近復(fù)習(xí)得怎么樣？”父親問，眼睛依然盯著碗里的飯。
“還行?！蔽液喍痰鼗卮?。
“物理和化學(xué)是你的弱項，要多下功夫?！备赣H說，“別的都還可以。”
我點點頭，不知道該說什么。父親對我的學(xué)習(xí)一向很關(guān)心，但我們之間似乎隔著一層看不見的膜，說不上親密，也說不上疏遠(yuǎn)。
“你想報什么大學(xué)？”父親突然問道。
“北師大中文系?！蔽颐摽诙?。
父親的筷子停在半空中，他抬起頭，眼睛里閃過一絲我讀不懂的光。
“為什么選中文系？”他放下筷子，聲音有些干澀。
“我喜歡寫作，想當(dāng)個作家?！蔽夜钠鹩職庹f出自己的夢想。
父親沉默了一會兒，拿起茶杯喝了一口，水面在他微微顫抖的手中蕩漾。
“實用的專業(yè)更好找工作?！彼罱K只說了這么一句。
母親趕緊插話：“小河自己喜歡就好，考上了再說這些也不遲?！?/p>
當(dāng)晚，我躺在床上，聽見父母在臥室壓低聲音爭論著什么。父親的聲音有些激動：“不行，絕對不行！讓他學(xué)點實用的東西?！?/p>
母親輕聲勸著：“孩子有自己的想法，你不能總是...”
我把頭埋進(jìn)枕頭里，不愿再聽下去。
窗外，蟬鳴聲此起彼伏，像一個無法逃離的夢。
03
高考前的日子過得飛快。
每天早上五點起床，晚上十一點睡覺，中間全是題海和模擬考。我的手指長出了厚厚的繭，眼睛時常干澀發(fā)痛。
縣一中的高三走廊上貼滿了各種標(biāo)語：
“今日拼搏，明日輝煌” “十年寒窗，只為今朝” “考上重點，光宗耀祖”
每天經(jīng)過這些標(biāo)語，我都感到一股無形的壓力壓在肩上。
李明亮是我的同桌，個子高高瘦瘦，戴著厚厚的眼鏡，是班里的第一名。他整天埋頭做題，像一臺不知疲倦的機(jī)器。
“你緊張嗎？”考前一周，我問他。
李明亮抬起頭，鏡片后的眼睛布滿血絲：“怕什么？不就是一場考試嗎？”
他說這話的語氣很平靜，但我注意到他的手指在不停地敲打桌面，節(jié)奏快得不正常。
晚自習(xí)后，我和李明亮一起走回家。夜色中的縣城安靜得可怕，只有偶爾經(jīng)過的自行車發(fā)出吱呀聲。
“我爸說，如果我考不上清華北大，就不要回家了。”李明亮突然說道，聲音里帶著一絲我從未聽過的脆弱。
我不知道該怎么安慰他，只能拍拍他的肩膀：“你一定能考好的?！?/p>
李明亮勉強(qiáng)笑了笑：“其實我挺羨慕你的，你爸媽對你沒那么苛刻?！?/p>
我沒有告訴他，每天晚上我也會做噩夢，夢見自己在考場上大腦一片空白，夢見父親失望的眼神。
04
高考前一天，學(xué)校提前放學(xué)，讓我們回家好好休息。
母親特意做了我愛吃的紅燒肉和雞湯，說是補(bǔ)充營養(yǎng)和能量。
父親下班回來，手里提著一個紙袋。
“給你買了兩支新的鋼筆，聽說是上海產(chǎn)的，寫字很順?！彼鸭埓f給我，“還有一塊手表，明天考試用得著?！?/p>
我打開紙袋，里面是兩支英雄牌鋼筆和一塊上海產(chǎn)的機(jī)械表。這在當(dāng)時算是很貴重的禮物了。
“謝謝爸?！蔽矣行└袆拥卣f。
父親難得地拍了拍我的肩膀：“好好考，不管結(jié)果怎么樣，盡力就好?！?/p>
晚上，我把所有文具都整理好，放進(jìn)一個透明的塑料袋里。準(zhǔn)考證被我反復(fù)檢查，生怕有什么問題。
臨睡前，我站在窗前，看著夜空中稀疏的星星。明天這個時候，高考就開始了。
那晚，我做了一個奇怪的夢。夢里的我站在一個陌生的校園里，銀杏樹葉金黃，陽光溫柔。
有個模糊的身影站在不遠(yuǎn)處朗誦著什么，聲音忽遠(yuǎn)忽近。我想走近看清那人的臉，卻怎么也靠不近。
醒來時，額頭上全是冷汗。
高考那天，天亮得特別早。
我五點就起床了，洗漱完畢，穿上提前準(zhǔn)備好的衣服。母親已經(jīng)在廚房忙活，鍋鏟翻炒的聲音和粥的香氣飄滿整個屋子。
“小河，快來吃早飯?！蹦赣H招呼道，臉上帶著掩飾不住的緊張。
父親也起得很早，坐在桌前讀著報紙，但我注意到他已經(jīng)盯著同一版面好一會兒了。
早飯是小米粥、咸鴨蛋和炒青菜。我強(qiáng)迫自己吃了一些，雖然胃里像打了結(jié)一樣難受。
七點半，父親騎著自行車載我去考場。縣一中是全縣唯一的高考考點，校門口已經(jīng)擠滿了送考的家長和考生。
“記得先做會做的題，遇到不會的跳過去，最后再回來做?！备赣H叮囑道，聲音比平時高了些。
“嗯，我知道?！蔽尹c點頭，心跳加速。
“去吧，加油。”父親拍拍我的背。
我轉(zhuǎn)身走向校門，混在黑壓壓的學(xué)生中間。身后，父親站在原地，目送我遠(yuǎn)去的背影。不知為何，我突然有種沖動，想回頭再看他一眼，但最終沒有這么做。
05
考場設(shè)在教學(xué)樓三樓，我被分到了第八考場。
教室里的桌椅都換成了單人的，桌面上只有一張白紙和考號。窗戶大開著，晨風(fēng)吹進(jìn)來，帶著一絲涼意。
我找到自己的座位坐下，深呼吸，試圖平復(fù)緊張的心情。
八點整，兩位監(jiān)考老師走進(jìn)教室。一位是男老師，四十多歲，戴著眼鏡，表情嚴(yán)肅；另一位是女老師，看起來三十多歲，穿著樸素的碎花連衣裙，頭發(fā)挽成一個簡單的發(fā)髻。
“我是本考場的主監(jiān)考，姓劉?！蹦欣蠋熣f道，“現(xiàn)在我宣布考場紀(jì)律...”
我的注意力卻被那位女監(jiān)考老師吸引了。她站在講臺一側(cè)，目光掃視著教室里的每一個角落。當(dāng)她的視線掃到我這里時，似乎停頓了一下，眼睛微微睜大，然后迅速移開。
我有些疑惑，但很快將注意力轉(zhuǎn)回到考試上。第一科是語文，這是我的強(qiáng)項。
試卷發(fā)下來后，我迅速瀏覽了一遍。作文題目是“青春與理想”，這正是我擅長的主題。
考試期間，那位女監(jiān)考老師不時在教室里巡視。每次經(jīng)過我的座位，她都會放慢腳步，目光在我身上停留片刻。
起初，我以為自己做了什么不當(dāng)?shù)氖虑?，引起了她的懷疑。我變得更加小心，生怕被誤會作弊。
但漸漸地，我察覺到她的目光中并非懷疑，而是一種難以言喻的復(fù)雜情緒，仿佛在確認(rèn)什么。
第一科考完，我松了口氣，感覺發(fā)揮得還不錯。
接下來的數(shù)學(xué)、英語、理綜都按部就班地進(jìn)行著。每一科考試，那位女監(jiān)考老師都會出現(xiàn)，目光總是若有若無地在我身上停留。
更奇怪的是，在考場外的走廊上，我兩次偶遇她。她似乎想說什么，但最終只是點頭示意，然后匆匆離開。
這種異常的關(guān)注讓我既困惑又不安。我開始猜測，也許她認(rèn)識我，或者認(rèn)識我的家人？但我確信自己從未見過她。
06
高考的最后一天，最后一科。
窗外的知了叫得震天響，陽光斜斜地照進(jìn)教室，在地面上投下一道道明亮的光斑。這是理科綜合考試，也是我最薄弱的一科。
我咬著筆頭，努力回憶著公式和定理。前排的同學(xué)已經(jīng)開始奮筆疾書，筆尖與紙面摩擦的沙沙聲此起彼伏。
我瞥見那位女監(jiān)考老師又一次站在教室后方，目光若有所思地望著我的方向。這一次，我鼓起勇氣多看了她一眼，試圖從她的表情中讀出些什么。
她微微一怔，隨即低下頭，假裝整理手中的文件。
我低頭繼續(xù)答題，心中的疑惑越來越深。
時間一分一秒地流逝，我的答題速度比預(yù)想的慢。最后半小時，我開始緊張地檢查答案，生怕有遺漏或錯誤。
鈴聲響起的那一刻，教室里爆發(fā)出一陣如釋重負(fù)的嘆息聲。三天的高考終于結(jié)束了。
“停筆，不要再寫了?！蹦斜O(jiān)考老師高聲宣布，“按順序上交試卷。”
我松開筆，揉了揉酸痛的手腕。一種莫名的空虛感和解脫感同時涌上心頭。高考結(jié)束了，無論好壞，這一切終于過去了。
同學(xué)們排著隊上交試卷，有人低聲討論著答案，有人一臉疲憊，還有人已經(jīng)在談?wù)摽荚嚭蟮挠媱潯?/p>
我收拾好文具，站起身準(zhǔn)備離開。這時，那位女監(jiān)考老師突然向我走來。
“等等?！彼p聲說，聲音有些顫抖。
我疑惑地停下腳步。她走到我身邊，假裝整理桌面，趁沒人注意，迅速地在我的課本里塞了一張對折的紙條。
“看完之后......”她欲言又止，最終只是搖了搖頭，轉(zhuǎn)身離開了。
我站在原地，心跳如鼓。女監(jiān)考老師的舉動打破了考場的莊嚴(yán)與規(guī)則，這讓我既困惑又驚訝。我不敢當(dāng)場打開紙條，生怕被其他監(jiān)考老師看見。
帶著那張神秘的紙條，我匆匆離開了考場。
07
考場外，陽光燦爛得刺眼。
放學(xué)的鐘聲響起，整個校園沸騰了。高考生們?nèi)齼蓛傻刈叱鲂ｉT，有人歡呼，有人嘆息，有人緊緊擁抱。這一刻，無數(shù)人的命運(yùn)正在悄然改變。
我沒有加入他們的行列。我的手指緊緊攥著那張紙條，心跳快得幾乎要跳出胸膛。女監(jiān)考老師為什么要給我紙條？這里面寫了什么？
我找了一個僻靜的角落，一棵老槐樹下。樹蔭遮擋著毒辣的陽光，提供了一片清涼的庇護(hù)。
深吸一口氣，我小心翼翼地打開了那張紙條。
紙條很普通，是從筆記本上撕下來的一頁，有些發(fā)黃。上面的字跡清秀工整，一看就是女性的筆跡。
可當(dāng)我看清里面的內(nèi)容我愣住了，大腦一片空白...
熱門跟貼