“同志，主席最后說(shuō)的話……是關(guān)于岸青同志嗎？”1976年9月8日深夜，醫(yī)護(hù)人員在菊香書屋里壓低聲音詢問(wèn)。值班秘書輕輕點(diǎn)頭，筆尖在記事本上顫抖著劃過(guò)：“主席交代，不安排岸青參加追悼?jī)x式。”
當(dāng)毛澤東逝世的噩耗在1976年9月9日下午四點(diǎn)傳遍神州，舉國(guó)同悲之際，細(xì)心的人們發(fā)現(xiàn)守靈名單上唯獨(dú)缺少了毛岸青的名字。這位時(shí)年53歲的中共黨員，作為領(lǐng)袖唯一存世的兒子，為何沒(méi)能站在親屬隊(duì)列中？這個(gè)疑問(wèn)如同暗夜里的螢火，在歷史的褶皺中閃爍了四十余載。
1923年早春的橘子洲頭，毛澤東抱著襁褓中的次子，望著湘江上漸融的薄冰。彼時(shí)誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)在父母革命事業(yè)顛沛中降生的嬰孩，未來(lái)的人生軌跡會(huì)如此坎坷。楊開(kāi)慧就義前的最后家書里，特意用紅筆圈出“岸青”二字，托人轉(zhuǎn)告丈夫要照顧好這個(gè)自幼體弱的孩子?？上?zhàn)火紛飛，這對(duì)父子再次相見(jiàn)時(shí)，已是1937年的莫斯科郊外。
“父親的手掌都是繭子，但給我擦眼淚時(shí)輕得像片羽毛?！泵肚嗤砟昊貞浥c父親在蘇聯(lián)重聚的場(chǎng)景，眼眶總會(huì)泛起水光。當(dāng)時(shí)毛澤東剛經(jīng)歷長(zhǎng)征，消瘦的面龐上卻難掩欣喜——兩個(gè)流落異國(guó)的兒子終于回到身邊。不過(guò)這種溫情時(shí)刻轉(zhuǎn)瞬即逝，當(dāng)毛岸青提出想隨軍回國(guó)時(shí)，毛澤東指著克里姆林宮圖書館的穹頂說(shuō)：“革命需要筆桿子，你就留在這里把馬列經(jīng)典譯成中文?！?/p>
這個(gè)決定改變了毛岸青的人生軌跡。他埋頭書案二十年，從《共產(chǎn)黨宣言》到《鋼鐵是怎樣煉成的》，數(shù)百萬(wàn)字的譯稿里凝結(jié)著特殊年代的父子默契。有意思的是，毛澤東每次收到兒子寄來(lái)的譯作，都會(huì)用紅藍(lán)鉛筆在扉頁(yè)批注，某次甚至在《國(guó)家與革命》譯本上寫下：“岸青同志譯文曉暢，宜作干部學(xué)習(xí)參考本?！?/p>
1950年深秋的北京，當(dāng)毛岸英犧牲的電報(bào)送達(dá)豐澤園，毛澤東把自己關(guān)在書房整日未出。據(jù)衛(wèi)士回憶，主席次日晨起時(shí)，案頭放著兩封未封口的信：一封致志愿軍司令部，強(qiáng)調(diào)“岸英是普通戰(zhàn)士”；另一封給正在大連療養(yǎng)的毛岸青，只有八個(gè)字“保重身體，堅(jiān)持工作”。這種克制背后，是革命者難以言說(shuō)的舐?tīng)僦椤?/p>
不得不說(shuō)的是，毛澤東對(duì)次子的關(guān)愛(ài)始終帶著革命者的審慎。1960年毛岸青與邵華新婚時(shí)，父親送來(lái)的賀禮是套《魯迅全集》和句話：“要做無(wú)產(chǎn)階級(jí)的螺絲釘”。特殊歲月里，這個(gè)比喻成了毛岸青的處世準(zhǔn)則。某次機(jī)關(guān)分配住房，他主動(dòng)選擇西郊老舊的單元樓，對(duì)工作人員解釋：“這里離國(guó)家圖書館近，查資料方便?！?/p>
1976年那個(gè)悶熱的夏夜，病榻上的毛澤東突然示意要紙筆。值班護(hù)士記得主席顫抖著寫下“岸青”二字，又在旁邊重重劃了道橫線。這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)被解讀為最后的父愛(ài)——既想見(jiàn)兒子最后一面，又擔(dān)心他的身體承受不住生離死別。最終，理智戰(zhàn)勝了情感，毛澤東用盡氣力囑咐：“不要讓他來(lái)……要好好生活?！?/p>
追悼會(huì)當(dāng)天，毛岸青戴著口罩隱在長(zhǎng)安街的人群中。他堅(jiān)持步行三小時(shí)到紀(jì)念堂，對(duì)著水晶棺深深三鞠躬。寒風(fēng)卷起他褪色的中山裝下擺，身旁的邵華緊緊攥著丈夫的手。當(dāng)時(shí)沒(méi)人認(rèn)出這個(gè)瘦削的中年人，就像他翻譯過(guò)的那些著作，默默承載著時(shí)代的分量。
歷史有時(shí)比小說(shuō)更令人唏噓。毛澤東去世次年，毛岸青將多年積蓄購(gòu)買的電視機(jī)捐給了子弟學(xué)校。當(dāng)校方詢問(wèn)捐贈(zèng)人姓名時(shí)，他擺擺手說(shuō)：“記個(gè)老共產(chǎn)黨員就行?！边@種低調(diào)作風(fēng)延續(xù)到生命終點(diǎn)，2007年他病逝時(shí)，訃告僅用“馬克思主義著作翻譯家”作為頭銜。
熱門跟貼