創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“陳悅這孩子大學(xué)畢業(yè)都十幾年了，整天窩在家里，也不知道在干什么?！?/strong>
陳明拎著菜袋從人群旁走過(guò)，眼睛垂向地面，心里五味雜陳。
“悅悅，爸回來(lái)了?！彼崎_(kāi)家門(mén)輕聲呼喚，只換來(lái)一片沉默。
這沉默背后，藏著多少不為人知的秘密？
01
東湖小區(qū)是座老舊的住宅區(qū)，水泥墻面上爬滿了歲月的痕跡。每到傍晚，小區(qū)的中心廣場(chǎng)總會(huì)聚集一群退休老人。他們一邊下棋，一邊聊著家長(zhǎng)里短。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？陳明家那個(gè)閨女，又把自己關(guān)在屋里一周沒(méi)出門(mén)了?！眲鹨贿呄粗鴦傉那嗖?，一邊壓低聲音說(shuō)道。
“誰(shuí)不知道呢！三十五歲的人了，還賴(lài)在家里不出去工作，典型的啃老族！”王大爺放下手中的蒲扇，一臉不屑地說(shuō)。
“陳明也真是的，怎么就管不住自己女兒呢？”
“可不是嘛，他那個(gè)閨女大學(xué)畢業(yè)都十幾年了，整天窩在家里，也不知道在干什么?！?/p>
正當(dāng)眾人議論紛紛時(shí)，一位身形瘦削、滿頭白發(fā)的老人拎著菜袋從遠(yuǎn)處走來(lái)。議論聲戛然而止，眾人裝作若無(wú)其事地轉(zhuǎn)換話題。
這位老人正是陳明，東湖小區(qū)的老住戶，退休前是市重點(diǎn)中學(xué)的語(yǔ)文教師。他的妻子在十幾年前因病去世，只留下他和女兒陳悅相依為命。
陳明走過(guò)人群，心里明白大家剛才在談?wù)撌裁?。他垂下眼睛，裝作沒(méi)看見(jiàn)那些欲言又止的表情，加快腳步走向自家樓棟。
踏入家門(mén)，陳明習(xí)慣性地輕聲呼喚：“悅悅，爸回來(lái)了。”
房間里靜悄悄的，沒(méi)有回應(yīng)。陳明嘆了口氣，將菜放在廚房水槽里，走向女兒緊閉的房門(mén)。
“悅悅，出來(lái)吃飯了?！标惷髑昧饲瞄T(mén)，語(yǔ)氣柔和卻有些疲憊。
過(guò)了好一會(huì)兒，門(mén)才緩緩打開(kāi)。陳悅站在門(mén)口，一頭長(zhǎng)發(fā)亂蓬蓬的，臉色蒼白，眼睛里沒(méi)有光彩。她穿著一件灰色的寬松T恤，肩膀微微聳起，整個(gè)人看起來(lái)瘦小而脆弱。
“爸，我不餓?！标悙傒p聲說(shuō)，聲音有些嘶啞，似乎很久沒(méi)說(shuō)話了。
陳明皺起眉頭：“你都一天沒(méi)吃東西了，再這樣下去會(huì)生病的?！?/p>
“我真的不餓?！标悙偣虉?zhí)地說(shuō)，眼神飄忽不定，避開(kāi)父親的目光。
“悅悅，爸想和你談?wù)?。”陳明深吸一口氣，語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅起來(lái)，“你不能總這樣下去。我今天在小區(qū)里又聽(tīng)到鄰居在議論你了?！?/p>
陳悅的身體明顯僵硬了一下，她緊緊抓住門(mén)把手，指節(jié)泛白。
“這已經(jīng)是第十三年了，”陳明繼續(xù)說(shuō)道，“從你大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，你一直沒(méi)有正式工作過(guò)。我知道找工作不容易，但你甚至連嘗試都不愿意?！?/strong>
“爸，我不想談這個(gè)話題。”陳悅的聲音開(kāi)始顫抖。
“你總是這樣，一談到工作就逃避！”陳明的語(yǔ)氣提高了，“你看看你自己，三十五歲的人了，還像個(gè)孩子一樣賴(lài)在家里！我和你媽當(dāng)年是怎么把你養(yǎng)大的？我們對(duì)你有什么期望？就是讓你變成現(xiàn)在這樣嗎？”
“我沒(méi)有逃避！”陳悅突然提高了聲音，隨即又像是被自己嚇到了，聲音迅速軟了下來(lái)，“我只是...我只是不適合...”
“不適合什么？不適合工作嗎？那你適合什么？適合在家里當(dāng)廢人嗎？”陳明的情緒也激動(dòng)起來(lái)，多年的壓抑與失望在此刻爆發(fā)，“我退休工資就那么點(diǎn)，供你吃供你穿，你有考慮過(guò)我的感受嗎？我在外面都抬不起頭！”
陳悅的眼睛里噙滿了淚水，她咬著嘴唇，拼命忍住不讓眼淚掉下來(lái)。
“爸，你永遠(yuǎn)不會(huì)理解的?！彼p輕地說(shuō)，聲音里充滿了絕望。
“我不理解什么？不理解你為什么這么自私？不理解你為什么這么懶惰？”陳明的臉漲得通紅，“我今年都七十歲了，我還能活多久？你打算靠我養(yǎng)你一輩子嗎？”
陳悅沒(méi)有回答，只是默默地關(guān)上了門(mén)。門(mén)關(guān)上的那一刻，陳明聽(tīng)到了女兒壓抑的啜泣聲。
他站在原地，怔了好一會(huì)兒，才慢慢走向廚房。今天他買(mǎi)了陳悅最?lèi)?ài)吃的茄子，本想做她愛(ài)吃的魚(yú)香茄子，卻不料又是一場(chǎng)不歡而散。
晚飯時(shí)間，桌上只有陳明一人。他機(jī)械地咀嚼著飯菜，心里五味雜陳。窗外，小區(qū)的路燈一盞一盞亮了起來(lái)，映照著他孤獨(dú)的身影。
這樣的爭(zhēng)吵在陳家已經(jīng)不是第一次了。自從陳悅大學(xué)畢業(yè)回家后，父女倆的關(guān)系就越來(lái)越緊張。剛開(kāi)始，陳明還能理解女兒可能需要一些時(shí)間適應(yīng)社會(huì)，但隨著時(shí)間的推移，他的耐心逐漸耗盡。
第二天清晨，陳明早早起床，準(zhǔn)備了簡(jiǎn)單的早餐。他敲了敲陳悅的房門(mén)，告訴她早餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了，然后便出門(mén)去晨練。
小區(qū)的晨練場(chǎng)上，陳明遇到了他的老同事張國(guó)強(qiáng)。
“老陳，好久不見(jiàn)??！”張國(guó)強(qiáng)熱情地打招呼，“最近怎么樣？”
陳明勉強(qiáng)笑了笑：“還行，老樣子?！?/p>
“聽(tīng)說(shuō)你女兒......”張國(guó)強(qiáng)話說(shuō)到一半，看到陳明臉色變了，連忙改口，“哎，我們這周末要聚會(huì)，你也來(lái)啊！退休這么多年了，大家都想你了?！?/p>
陳明遲疑了一下：“好，我到時(shí)候過(guò)去。”
“對(duì)了，把你女兒也帶上吧！大家都想見(jiàn)見(jiàn)她，看看她現(xiàn)在成長(zhǎng)得怎么樣了。當(dāng)年她可是我們學(xué)校的驕傲啊，高考狀元，還考上了重點(diǎn)大學(xué)。”
提到女兒的輝煌過(guò)去，陳明的眼里閃過(guò)一絲復(fù)雜的光芒。陳悅確實(shí)曾經(jīng)是他的驕傲，是他向所有人炫耀的資本?？墒乾F(xiàn)在，每當(dāng)有人問(wèn)起女兒，他只能避而不談。
“我...我看看她有沒(méi)有時(shí)間吧。”陳明含糊地回答。
回家后，陳明發(fā)現(xiàn)早餐依然完好地放在桌上，陳悅的房門(mén)仍然緊閉。他嘆了口氣，輕輕敲了敲門(mén)。
“悅悅，你還沒(méi)吃早餐嗎？”
沒(méi)有回應(yīng)。
陳明推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)房間里空無(wú)一人。床鋪整齊，似乎沒(méi)有人睡過(guò)。他心里一緊，連忙在家里轉(zhuǎn)了一圈，最后在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了陳悅。
她靠著欄桿，望著遠(yuǎn)處的城市輪廓。聽(tīng)到父親的腳步聲，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛里滿是血絲，臉上還有未干的淚痕。
“你沒(méi)睡覺(jué)？”陳明關(guān)切地問(wèn)。
陳悅搖搖頭：“睡不著?！?/strong>
陳明靠在她身邊，兩人沉默了好一會(huì)兒。
“周末有個(gè)同學(xué)聚會(huì)，”陳明試探性地開(kāi)口，“我的老同事們都想見(jiàn)見(jiàn)你?！?/p>
“爸，我不去?！标悙偟幕卮鸶纱嗬?。
“你總是這樣，”陳明克制住自己的情緒，“完全不給自己機(jī)會(huì)，也不給別人機(jī)會(huì)。那些都是關(guān)心你的人啊！”
“我知道，但我真的不想去?！标悙偟穆曇艉茌p，卻很堅(jiān)決。
“為什么？你到底在害怕什么？”陳明追問(wèn)道。
陳悅沒(méi)有回答，只是低下頭，手指不停地搓著衣角。
陳明深吸一口氣，換了一個(gè)話題：“悅悅，爸爸已經(jīng)老了，我希望在我走之前，能看到你有個(gè)穩(wěn)定的工作，有自己的生活?！?/p>
“爸，別這么說(shuō)...”陳悅的聲音里帶著哭腔。
“這是事實(shí)啊！人活一輩子，誰(shuí)能活到一百歲？你媽走得早，我這一走，你怎么辦？”
陳悅咬著嘴唇，眼淚又涌了出來(lái)。
“爸，我會(huì)想辦法的...”她微弱地說(shuō)。
“什么時(shí)候？再過(guò)十年？二十年？到時(shí)候你都四五十歲了，誰(shuí)還會(huì)要你？”陳明的語(yǔ)氣有些激動(dòng)，“你不為自己想想，也該為我想想??！我這么大年紀(jì)了，還要整天擔(dān)心你的將來(lái)，我容易嗎？”
陳悅深深地低下頭，肩膀微微顫抖。
就在這時(shí)，陳明的手機(jī)響了。是他的老同事張國(guó)強(qiáng)打來(lái)的。
“老陳，周末聚會(huì)的事情定下來(lái)了，就在江邊飯店，中午十一點(diǎn)半。你和女兒都來(lái)?。 ?/strong>
“好，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到的?！标惷骺戳艘谎凵磉叺呐畠海q豫了一下，還是這樣回答。
掛斷電話后，陳明轉(zhuǎn)向陳悅：“悅悅，這次聚會(huì)你必須去。這么多年了，你一次都沒(méi)陪我參加過(guò)。老師們都很想念你，就當(dāng)是為了爸爸，好嗎？”
陳悅沉默了許久，最后輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我試試看?！?/strong>
陳明臉上終于露出了一絲笑容：“謝謝你，悅悅。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，走出家門(mén)其實(shí)沒(méi)那么可怕的?！?/p>
接下來(lái)的幾天，父女倆的關(guān)系似乎有所緩和。陳悅開(kāi)始偶爾出來(lái)吃飯，甚至主動(dòng)洗了幾次碗。陳明心里暗暗高興，希望女兒終于要邁出改變的第一步了。
周末的前一天晚上，陳明特意去買(mǎi)了一件新襯衫，還買(mǎi)了一條漂亮的連衣裙給陳悅。
“明天穿這個(gè)去聚會(huì)吧，”陳明將連衣裙遞給陳悅，“你穿這個(gè)一定很好看?！?/p>
陳悅接過(guò)連衣裙，臉上露出一絲勉強(qiáng)的笑容：“謝謝爸爸?！?/p>
“早點(diǎn)休息，明天我們九點(diǎn)出發(fā)?！标惷髋牧伺呐畠旱募绨颍D(zhuǎn)身回到自己的房間。
他不知道的是，當(dāng)他關(guān)上門(mén)后，陳悅臉上的笑容立刻消失了。她看著手中的連衣裙，眼淚默默地滑落。
02
周末清晨，陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)屋里，陳明早早地起床，仔細(xì)刮了胡子，換上那件新買(mǎi)的襯衫。他在廚房準(zhǔn)備了豐盛的早餐，心里默默期待著今天的聚會(huì)。
“悅悅，起床了嗎？”陳明輕輕敲了敲女兒的房門(mén)。
沒(méi)有回應(yīng)。
“悅悅？”陳明又敲了幾下，聲音大了些。
依舊沒(méi)有回應(yīng)。
一絲不安爬上心頭，陳明推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)陳悅的床上空空如也，被子疊得整整齊齊。那條新買(mǎi)的連衣裙靜靜地掛在衣柜外，一如昨晚他交給女兒時(shí)的樣子。
“悅悅？”陳明喊著女兒的名字，在屋內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，最后在衛(wèi)生間門(mén)口停下。
門(mén)縫下透出一線微弱的光亮。
“悅悅，你在里面嗎？”陳明敲了敲門(mén)。
仍然沒(méi)有回應(yīng)。
一種莫名的恐懼攫住了陳明的心，他使勁拍打著門(mén)：“悅悅！開(kāi)門(mén)！你怎么了？”
門(mén)依舊緊閉。
陳明顧不得許多，用力撞開(kāi)了門(mén)。門(mén)鎖“咔嚓”一聲斷裂，木門(mén)猛地向內(nèi)打開(kāi)。
眼前的景象讓陳明渾身的血液瞬間凝固——
陳悅靜靜地躺在浴缸里，身上穿著那件灰色的寬松T恤，整個(gè)浴缸都是殷紅的血水。她的左手腕上有一道深深的傷口，右手無(wú)力地垂在浴缸邊緣，指尖還拿著一把小刀。
“悅悅！”陳明發(fā)出一聲撕心裂肺的喊叫，沖上前去，將女兒從浴缸里抱出來(lái)。陳悅的身體已經(jīng)冰冷，面色蒼白如紙。陳明顫抖著手指，試探女兒的鼻息——微弱，但還在。
“堅(jiān)持住！爸爸這就帶你去醫(yī)院！”陳明顧不上換衣服，也顧不上擦拭女兒身上的血水，抱起陳悅就往外沖。
下樓的過(guò)程中，他大聲呼救，鄰居們紛紛開(kāi)門(mén)，看到這一幕都驚呆了。有人趕緊撥打了急救電話，有人幫忙攔下了一輛出租車(chē)。
“師傅，求求你，快送我們?nèi)メt(yī)院！生死關(guān)頭??！”陳明聲音顫抖，眼淚奪眶而出。
出租車(chē)司機(jī)看到滿身是血的陳悅，也嚇了一跳，但很快反應(yīng)過(guò)來(lái)：“老人家別急，我馬上送你們?nèi)ィ ?/strong>
車(chē)子飛速駛向最近的醫(yī)院。路上，陳明緊緊抱著女兒，不停地呼喚她的名字：“悅悅，別睡，看著爸爸，我們馬上就到醫(yī)院了…”
陳悅的眼睛微微睜開(kāi)了一條縫，她看了父親一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，但最終沒(méi)有發(fā)出聲音，眼睛又緩緩閉上了。
“悅悅！醒醒！不要睡！”陳明的聲音帶著哭腔，“爸爸錯(cuò)了，爸爸不該逼你…求你別離開(kāi)爸爸…”
到達(dá)醫(yī)院后，醫(yī)護(hù)人員迅速將陳悅送入搶救室。陳明在外面焦急地等待，雙手緊緊握在一起，不住地顫抖。他的襯衫和褲子上沾滿了血跡，但他渾然不覺(jué)。
“陳明？是你嗎？”一個(gè)熟悉的聲音在身后響起。
陳明轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到了他的老同事張國(guó)強(qiáng)。張國(guó)強(qiáng)穿著白大褂，胸前掛著醫(yī)師證，顯然是這家醫(yī)院的醫(yī)生。
“國(guó)強(qiáng)…我女兒…她…”陳明的聲音哽咽了。
“我剛才聽(tīng)說(shuō)急診室送來(lái)一位自殺未遂的女孩，沒(méi)想到是悅悅…”張國(guó)強(qiáng)拍了拍陳明的肩膀，“別擔(dān)心，我去看看情況。”
張國(guó)強(qiáng)匆匆走進(jìn)搶救室，陳明在門(mén)外坐立不安。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，對(duì)陳明來(lái)說(shuō)，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。
終于，張國(guó)強(qiáng)從搶救室出來(lái)了，臉色沉重。
“國(guó)強(qiáng)，我女兒怎么樣？”陳明急切地問(wèn)道。
張國(guó)強(qiáng)深吸一口氣：“明哥，節(jié)哀順變…悅悅失血過(guò)多，搶救無(wú)效…”
陳明的雙腿一軟，跪倒在地上：“不…不可能…早上我去敲門(mén)時(shí)她還活著…怎么會(huì)…”
“根據(jù)傷口判斷，她可能是昨晚就…”張國(guó)強(qiáng)沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。
陳明的世界在這一刻崩塌了。他的女兒，他唯一的親人，就這樣離開(kāi)了人世。他想起昨晚交給女兒新裙子時(shí)，她臉上那勉強(qiáng)的笑容；想起前幾天在陽(yáng)臺(tái)上的談話；想起無(wú)數(shù)次的爭(zhēng)吵和指責(zé)…
如果他能更理解女兒一點(diǎn)，如果他不那么強(qiáng)硬地要求她參加聚會(huì)，如果他能早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)女兒的異常…也許，這一切悲劇就不會(huì)發(fā)生。
陳明不記得自己是怎么回家的。當(dāng)他再次意識(shí)到周?chē)h(huán)境時(shí)，他已經(jīng)站在家門(mén)口，手里拿著鑰匙，卻遲遲沒(méi)有插入鎖孔。
推開(kāi)門(mén)，屋子里安靜得可怕。早上準(zhǔn)備的早餐還擺在桌上，兩份，一動(dòng)未動(dòng)。陳明機(jī)械地走進(jìn)衛(wèi)生間，血跡還在那里，刺目的紅色提醒著他，這一切不是噩夢(mèng)。
他木然地坐在沙發(fā)上，整整一天沒(méi)有動(dòng)彈。夜幕降臨，黑暗吞噬了整個(gè)房間，陳明仍然坐在那里，雙眼空洞，淚水早已流干。
接下來(lái)的日子里，陳明像一具行尸走肉。他辦理了女兒的后事，面對(duì)前來(lái)吊唁的親友，他只能機(jī)械地點(diǎn)頭致謝。所有人都對(duì)他說(shuō)“節(jié)哀順變”，但沒(méi)有人能真正理解他內(nèi)心的痛苦和自責(zé)。
喪事過(guò)后，陳明獨(dú)自回到空蕩蕩的家。他癱坐在沙發(fā)上，望著墻上女兒的照片，陷入無(wú)盡的回憶和自責(zé)中。
“你為什么要這樣做…”陳明喃喃自語(yǔ)，“為什么不告訴爸爸你的痛苦…”
連日來(lái)的悲痛和疲憊終于擊垮了他，陳明沉沉地睡去。夢(mèng)中，他看到陳悅小時(shí)候蹦蹦跳跳的樣子，看到她考上大學(xué)時(shí)的喜悅，也看到她近年來(lái)憔悴的面容和黯淡的眼神。
醒來(lái)時(shí)，已是第二天中午。陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑落在地板上，形成一道道光束。陳明起身，決定整理女兒的房間。
陳悅的房間保持著她生前的樣子，整潔而簡(jiǎn)單。床邊的書(shū)桌上擺著一臺(tái)老舊的筆記本電腦，書(shū)架上整齊地排列著各種書(shū)籍，多是文學(xué)和藝術(shù)類(lèi)的。墻上貼著幾張風(fēng)景照，都是一些安靜祥和的畫(huà)面。
陳明坐在女兒的床上，撫摸著床單，仿佛還能感受到女兒的氣息。他打開(kāi)衣柜，里面的衣服不多，大多是簡(jiǎn)單的T恤和牛仔褲，沒(méi)有太多鮮艷的顏色。他看到那條新買(mǎi)的連衣裙，心如刀絞。
在整理書(shū)桌時(shí)，陳明發(fā)現(xiàn)了一本日記本。他猶豫了一下，最終還是翻開(kāi)了它。日記的第一頁(yè)寫(xiě)著：
“今天是我回家的第一天。爸爸看起來(lái)很高興，準(zhǔn)備了一桌子菜。我知道他對(duì)我期望很高，希望我能找到一份好工作?？墒牵以撛趺锤嬖V他，我連出門(mén)都覺(jué)得困難…”
翻到后面幾頁(yè)：
“今天又和爸爸吵架了。他不明白我為什么不愿意出門(mén)找工作。我該怎么解釋?zhuān)扛嬖V他當(dāng)我面對(duì)陌生人時(shí)，心臟會(huì)劇烈跳動(dòng)，呼吸會(huì)變得困難，整個(gè)人就像要窒息一樣？他會(huì)相信嗎？還是會(huì)像以前一樣，說(shuō)我是在找借口…”
陳明的手開(kāi)始顫抖，他繼續(xù)往后翻：
“我試著去應(yīng)聘了一份工作。面試官很友善，但當(dāng)他要求我做自我介紹時(shí)，我的大腦一片空白。我感到眩暈，冷汗直流，最后落荒而逃。我真的很想努力，但似乎無(wú)論我怎么嘗試，都無(wú)法克服這種恐懼。爸爸會(huì)說(shuō)我不夠努力，其實(shí)我真的盡力了…”
淚水模糊了陳明的視線，他用袖子擦了擦眼睛，繼續(xù)讀下去：
“我找了一份可以在家完成的網(wǎng)絡(luò)工作。報(bào)酬不高，但至少能貼補(bǔ)一些家用。我沒(méi)有告訴爸爸，他可能會(huì)認(rèn)為這不是'正經(jīng)工作'。我不想讓他失望，但我也真的無(wú)法像正常人那樣去公司上班…”
陳明翻到最后幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)那里記錄的是女兒去看心理醫(yī)生的經(jīng)歷：
“醫(yī)生說(shuō)我患有社交恐懼癥和重度抑郁。他建議我接受系統(tǒng)治療，包括藥物和心理療法?？墒沁@些都需要錢(qián)，爸爸的退休金本來(lái)就不多…我不能再成為他的負(fù)擔(dān)了。也許，離開(kāi)這個(gè)世界對(duì)大家都好…”
看到這里，陳明再也控制不住自己的情緒，他抱著日記本，失聲痛哭。原來(lái)，他的女兒并不是懶惰、不思進(jìn)取，而是被病痛折磨，卻一直默默忍受，不愿增加他的負(fù)擔(dān)。
“悅悅，爸爸錯(cuò)了…”陳明泣不成聲，“爸爸不該不理解你，不該逼你…”
他翻遍了書(shū)桌的每一個(gè)角落，希望能找到更多關(guān)于女兒病情的信息。在抽屜的最底層，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)精致的木盒。盒子上雕刻著美麗的花紋，看起來(lái)像是手工制作的。
熱門(mén)跟貼