要論國(guó)產(chǎn)懸疑劇中最極致的反派，《無(wú)證之罪》中反向點(diǎn)煙的李豐田一定高票當(dāng)選。
面對(duì)欠錢(qián)不還的黑律師，他徑直摸索對(duì)方肋下，道出一句“你這倆大腰子，一邊二十萬(wàn)咋樣”；碰上挑釁的社會(huì)黃毛，他抄起煙灰缸邊砸邊笑，再氣定神閑地扯過(guò)錦旗擦手；即便遭遇圍堵，也能臨危不亂地上演反殺，順帶滿(mǎn)口是血地吐出一只耳朵。
在這個(gè)山羊胡、大小眼、破棉襖、刀條臉的火葬場(chǎng)臨時(shí)工身上，國(guó)產(chǎn)網(wǎng)劇初期的大尺度肉眼可見(jiàn)。以《無(wú)證之罪》為例，不僅內(nèi)含大量俚語(yǔ)臟話(huà)的原生態(tài)臺(tái)詞，而且刻畫(huà)了混跡三教九流的灰色人物。
劇中除了穿貂挎包戴金鏈子的社會(huì)人張嘴就“帶把兒”；律所眾生也視法律如無(wú)物，賭球、搞破鞋、借高利貸倒樣樣精通；最具顛覆性的還是主角嚴(yán)良，是警局內(nèi)部的“神探”，混混口中的“閻王”，一身混不吝的痞氣，擱在90年代的國(guó)產(chǎn)劇里，禁閉能一直關(guān)到退休。
這部由韓三平監(jiān)制、秦昊主演的懸疑劇上線(xiàn)于2017年，雖然不如同為紫金陳“懸疑三部曲”的另外兩部爆火，卻在豆瓣近35萬(wàn)人的打分下收獲8.0的高分。事實(shí)上，《無(wú)證之罪》體現(xiàn)的銳意突破并非個(gè)例，國(guó)產(chǎn)懸疑劇作為近年國(guó)內(nèi)網(wǎng)劇的標(biāo)桿類(lèi)型，以精良的制作、雄厚的班底、深刻的表達(dá)贏得了觀眾的普遍贊譽(yù)。
隨著愛(ài)奇藝“迷霧劇場(chǎng)”、騰訊視頻“X劇場(chǎng)”與優(yōu)酷“白夜劇場(chǎng)”三大懸疑廠牌的相繼閃耀，以及《白夜追兇》《隱秘的角落》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》等爆款項(xiàng)目的持續(xù)驗(yàn)證，國(guó)產(chǎn)懸疑劇已然成為“國(guó)產(chǎn)良心劇”的代名詞。
然而，懸疑類(lèi)型取得凌厲開(kāi)端之后，發(fā)展卻磕磕絆絆。先是基調(diào)尺度不斷降維，而后又P掉了角色手里的煙頭，最后連邏輯推理都只是差強(qiáng)人意。隨著行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)加劇和部分內(nèi)容未達(dá)預(yù)期，在如今優(yōu)酷《沙塵暴》、騰訊視頻《棋士》以及年初愛(ài)奇藝《漂白》眾人拾柴、重啟熱度之前，立足不久的懸疑賽道也曾備受壓力。
是創(chuàng)作人才跟不上，是用戶(hù)閾值被拉高，是評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)太混亂，還是內(nèi)容尺度的“每出圈一次，緊箍收緊一輪”？作為視頻網(wǎng)站“金字招牌”的懸疑劇，似乎也遭遇了那句膾炙人口的“萬(wàn)物皆周期”，而從繁榮到受阻再到通暢的破局鏈路，其實(shí)早已是國(guó)產(chǎn)懸疑劇的不宣之秘。
01. 開(kāi)拓
把國(guó)產(chǎn)懸疑劇放在長(zhǎng)期維度觀察，每一輪的升降其實(shí)都有節(jié)點(diǎn)可循。
第一個(gè)節(jié)點(diǎn)是2004年4月，廣電總局下發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)涉案劇審查和播出管理的通知》，規(guī)定含有暴力、兇殺、恐怖、色情、黑道等元素的涉案劇撤出黃金檔，改在晚間11點(diǎn)后播出。
雖然刑偵與懸疑在類(lèi)型上不盡等同，但都在涉案環(huán)節(jié)高度重合，這不僅是對(duì)名噪一時(shí)的海巖劇的當(dāng)頭棒喝，也令前來(lái)買(mǎi)瓜的劉華強(qiáng)與以色事人的“紅蜘蛛”偃旗息鼓。
通知下發(fā)當(dāng)月，僅央視在內(nèi)的12家電視臺(tái)就有22部涉案劇轉(zhuǎn)入午夜場(chǎng)，涉案劇收購(gòu)價(jià)格也從每集3-4萬(wàn)元降到1萬(wàn)元[1]。一眾原本依靠涉案劇維持收視率的上星衛(wèi)視，只得反復(fù)播放《還珠格格》《少年天子》等古裝老番。
第二個(gè)節(jié)點(diǎn)是在2017年左右，背景是視頻網(wǎng)站自制內(nèi)容的精品化。
優(yōu)酷的《白夜追兇》與愛(ài)奇藝的《無(wú)證之罪》在這一年相繼上線(xiàn)，更早期的《暗黑者》《心理罪》《法醫(yī)秦明》等一系列主打本格推理的懸疑劇，也在視頻網(wǎng)站源源不斷地進(jìn)行用戶(hù)積累。由于這些內(nèi)容都屬網(wǎng)劇范疇，恰好繞過(guò)了前述針對(duì)衛(wèi)視的涉案劇《通知》。
第三個(gè)節(jié)點(diǎn)是2019年3月，廣電總局頒布調(diào)控新規(guī)，對(duì)武俠、玄幻、歷史、神話(huà)、穿越、傳記、宮斗為代表的古裝劇進(jìn)行排播限制：衛(wèi)視端的古裝劇，不得高于當(dāng)年總排播劇集的15%；網(wǎng)絡(luò)端的古裝劇，截止到當(dāng)年6月均暫緩播出。
這一被網(wǎng)友稱(chēng)為“限古令”的規(guī)定，直接導(dǎo)致行業(yè)資源重新向現(xiàn)代戲傾斜，十五年前被挪動(dòng)的鐘擺，加速向現(xiàn)代戲里最具看點(diǎn)的涉案題材回落。
第四個(gè)節(jié)點(diǎn)是2020年6月，愛(ài)奇藝推出“迷霧劇場(chǎng)”，當(dāng)季即誕生《隱秘的角落》《沉默的真相》兩部數(shù)據(jù)、口碑俱佳的現(xiàn)象級(jí)爆款，引發(fā)行業(yè)井噴之勢(shì)。
第五個(gè)節(jié)點(diǎn)是2022年6月，廣電總局對(duì)網(wǎng)絡(luò)劇片頒發(fā)發(fā)行許可證，即坊間所稱(chēng)的“網(wǎng)絡(luò)龍標(biāo)”，這可視為2019年2月重點(diǎn)網(wǎng)劇備案制的升級(jí)版。
懸疑劇《雪迷宮》“網(wǎng)標(biāo)編號(hào)”示例
此前的重點(diǎn)網(wǎng)劇備案制，即投資超過(guò)500萬(wàn)元的網(wǎng)劇，在制作與發(fā)行階段均須片方兩次備案，取得“上線(xiàn)備案號(hào)”才可排播。而2022年頒發(fā)的網(wǎng)絡(luò)龍標(biāo)，則標(biāo)志著網(wǎng)劇的準(zhǔn)入已經(jīng)邁過(guò)了平臺(tái)自審、片方備案的階段，而和傳統(tǒng)的衛(wèi)視上星劇一視同仁[2]。
綜上所述，國(guó)產(chǎn)懸疑劇的背后始終有一雙無(wú)形大手。這一類(lèi)型在近年復(fù)興的外因，一是找到了精品劇集由臺(tái)轉(zhuǎn)網(wǎng)的夾縫，二是抓住了網(wǎng)劇審核趨緊的時(shí)間差。而它之所以能在“限古令”后接住資本紅利，乃至撐起“國(guó)劇精品”的大旗，則與創(chuàng)作規(guī)律上的三點(diǎn)內(nèi)因密切相關(guān)。
一是題材。
“限古令”留下的市場(chǎng)缺口，終歸要留給有準(zhǔn)備的類(lèi)型。一劇之本，在于劇本。相對(duì)于古偶、仙俠劇作層面的短板，懸疑劇不是取材自推理小說(shuō)，就是改編自真實(shí)案件，既有劇情邏輯的基本保障，又坐擁影視化改編的成熟路徑，稱(chēng)得上根深蒂固、省力省心。
所謂古裝劇看馬伯庸，懸疑劇看紫金陳。紫金陳的“懸疑三部曲”——《無(wú)證之罪》《壞小孩》《長(zhǎng)夜難明》在影視化后接連成功，IP效應(yīng)顯著。不過(guò)隨著他的舊作被改編完畢，“離了紫金陳國(guó)產(chǎn)懸疑就不轉(zhuǎn)了”的暴論也不脛而走。好在“大A定律”對(duì)當(dāng)事人長(zhǎng)期有效：只要套得足夠深，就遲早會(huì)產(chǎn)出新作。
二是內(nèi)核。
懸疑劇的外殼雖為刑偵探案，但內(nèi)核可向社會(huì)縱深無(wú)限延展，一旦立意與完成得當(dāng)，極易形成口碑佳作。
如《無(wú)證之罪》的表意，是個(gè)體通過(guò)正當(dāng)渠道維護(hù)權(quán)益的艱難；《沉默的真相》不僅描畫(huà)了生態(tài)之惡，更強(qiáng)調(diào)了逃避責(zé)任者仍要付出難以承受的代價(jià)；《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的謎案背后，則事關(guān)轉(zhuǎn)軌年代小人物的生存掙扎與理想毀滅，既有小家庭的分崩離析，又有烏托邦的難以為繼。
而以上這些主題的呈現(xiàn)并非平鋪直敘，而是與劇作既定的懸疑結(jié)構(gòu)緊密貼合，最終呈現(xiàn)出1+1＞2的效果。
三是技術(shù)。
網(wǎng)劇進(jìn)階的另一個(gè)關(guān)鍵，就是電影感的視聽(tīng)語(yǔ)言和拍攝手法。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》光影運(yùn)用：大爺?shù)挠白由w住了沈墨的影子
傳統(tǒng)電視劇場(chǎng)景基本固定，情節(jié)相對(duì)松散，大量對(duì)話(huà)成為觀眾獲取信息的關(guān)鍵。導(dǎo)演呂行在拍攝《無(wú)證之罪》時(shí)，就專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)要讓觀眾“看明白”，而不是“聽(tīng)明白”，其做法即是減少臺(tái)詞量，多用鏡頭傳遞信息[3]。如殺手李豐田黑暗中的登場(chǎng)，只是憑借特殊的點(diǎn)煙設(shè)計(jì)與考究的光影構(gòu)圖，就足以令人不寒而栗。
為了推動(dòng)由聽(tīng)到看的技術(shù)升級(jí)，令劇中的轉(zhuǎn)場(chǎng)調(diào)度更具觀賞性，平臺(tái)起用了一批鏡頭語(yǔ)言嫻熟的中國(guó)臺(tái)灣導(dǎo)演。如《沉默的真相》的導(dǎo)演是來(lái)自寶島的陳奕甫，《唐人街探案》的導(dǎo)演是金馬系走出的馬來(lái)華裔柯汶利，《摩天大樓》的導(dǎo)演則是拍過(guò)多部賣(mài)座電影的陳正道。
與此同時(shí)，以辛爽、呂行、王偉為代表的本土導(dǎo)演也成長(zhǎng)迅速，這批新銳創(chuàng)作者具備閱片量的優(yōu)勢(shì)，常借鑒電影橋段增強(qiáng)畫(huà)面感。如《隱秘的角落》中朱朝陽(yáng)幻想的血墻，神似獲得第56屆金馬最佳視效與美術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)的恐怖片；《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中傅衛(wèi)軍被踩碎助聽(tīng)器的一幕，則致敬了韓國(guó)導(dǎo)演李滄東的名作《薄荷糖》。
《隱秘的角落》中朱朝陽(yáng)主觀視角的一片血紅
正是由于懸疑劇的畫(huà)面愈發(fā)升級(jí)，倒顯得大銀幕上不思進(jìn)取。短短幾年間，國(guó)內(nèi)的網(wǎng)劇、網(wǎng)大、游戲、廣告，什么都有了點(diǎn)電影質(zhì)感，唯獨(dú)一些電影沒(méi)有電影質(zhì)感。
02. 瓶頸
如同《潛伏》里有“玉座金佛”與“斯蒂龐克”兩大原理，國(guó)產(chǎn)劇的一切類(lèi)型也都長(zhǎng)期受兩大規(guī)律影響，即“樹(shù)大招風(fēng)”與“雖遲但到”。
所謂《潛伏》之后，市面上找不到黑話(huà)連篇的職場(chǎng)教材與諜戰(zhàn)寓言；《人民的名義》之后，反腐劇的臺(tái)詞與內(nèi)核也遭遇一波窗口指導(dǎo)；《狂飆》之后，國(guó)產(chǎn)劇也不便再出現(xiàn)比正面人物更能引發(fā)共情的高啟強(qiáng)。
懸疑劇處處涉案，自然在此節(jié)概莫能外。
有著國(guó)產(chǎn)懸疑第一廠牌之稱(chēng)的“迷霧劇場(chǎng)”便是行業(yè)的縮影，自《隱秘的角落》《沉默的真相》式的“大成”之后，熱度上雖有《誰(shuí)是兇手》《三大隊(duì)》式的“小成”，口碑上雖有《平原上的摩西》《塵封十三載》式的“遺珠”，但在整體上看，隨著豆瓣評(píng)分系統(tǒng)的日益混沌，質(zhì)量、流量與口碑這三者愈發(fā)難以兼顧。
“迷霧劇場(chǎng)”后續(xù)的遺珠之作
換句話(huà)說(shuō)，國(guó)產(chǎn)懸疑劇遇到的瓶頸，并非是真的沒(méi)有好內(nèi)容，而是敘事口徑、表達(dá)尺度、評(píng)價(jià)體系共同構(gòu)成的外部環(huán)境，令其承壓嚴(yán)重。當(dāng)然從內(nèi)因上看，這一類(lèi)型也的確集中暴露了一些問(wèn)題，如不引起重視，對(duì)于剛剛積攢的口碑無(wú)疑會(huì)造成損耗。
第一個(gè)暴露的問(wèn)題，是劇本質(zhì)量下滑。
具體表現(xiàn)為情節(jié)松散、節(jié)奏拖沓、邏輯漏洞多、信息密度差。有的設(shè)定經(jīng)不起推敲，被網(wǎng)友稱(chēng)為“開(kāi)局高能、中段崩盤(pán)、結(jié)局爛尾”；有的全劇播到一半才切入高潮，缺乏強(qiáng)烈的矛盾沖突，鋪陳上顯得寡淡冗長(zhǎng)；還有的為了營(yíng)造燒腦感，刻意增加反轉(zhuǎn)套路，令無(wú)關(guān)緊要的支線(xiàn)過(guò)載，嚴(yán)重影響了整體節(jié)奏。
優(yōu)秀的懸疑劇需要強(qiáng)邏輯、節(jié)奏感與沖擊力，重點(diǎn)不在于高舉高打、大開(kāi)大合，而在于沖突迭起、抓人心魄。
第二個(gè)暴露的問(wèn)題，是懸疑效果不足。
這里分設(shè)定與執(zhí)行層面。
設(shè)定即是“懸疑元素不夠，時(shí)代背景來(lái)湊”，案件動(dòng)輒十年二十年起步，時(shí)間線(xiàn)索的交叉剪輯雖多，社會(huì)生態(tài)的還原建構(gòu)卻不足，既忽視本格派推理的驚險(xiǎn)情節(jié)，又缺乏社會(huì)派推理的人文關(guān)懷，顯得兩頭不占。尤其在“一劇一案”的模式下，更顯得同質(zhì)化嚴(yán)重[4]。
執(zhí)行層面的弊端則是形式大于內(nèi)容，從劇情到拍攝手法都在故弄玄虛。一些劇集充斥著不知所云的空鏡頭和須用倍速觀看的長(zhǎng)鏡頭，靠生硬的情節(jié)閃回與顛簸的鏡頭抖動(dòng)制造懸念——知道的是在拍懸疑，不知道的還以為是玩催眠，隱隱綽綽的抽幀效果，只能給觀眾制造生理上的暈眩感。
第三個(gè)暴露的問(wèn)題，是人物塑造單薄。
新一代的觀眾渴望在故事里看到“活人”，而不是扁平的“工具人”，但部分懸疑劇卻在角色塑造上固步自封，人物普遍缺乏行為動(dòng)機(jī)與情感深度。類(lèi)似在人販子窩里長(zhǎng)大的不良少年，卻因?yàn)閴氖露加赏槌袚?dān)，所以能夠出淤泥而不染。這種看似取巧的設(shè)定，實(shí)際是對(duì)人性的復(fù)雜幽暗淺嘗輒止。
綜上所述，對(duì)于優(yōu)秀的懸疑劇來(lái)說(shuō)，本格推理是基礎(chǔ)，社會(huì)推理是增益。換句話(huà)說(shuō)，只有見(jiàn)招拆招的精巧，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)批判的深度，仍不失為一部合格的懸疑劇。但如今一些劇集卻犯了重心倒置的錯(cuò)誤，使得至關(guān)重要的懸疑效果大打折扣。
當(dāng)然，國(guó)產(chǎn)懸疑劇歷經(jīng)了開(kāi)局的高光，卻突然在隨后陷入低谷，這里既是因?yàn)椴糠謩?chuàng)作者對(duì)類(lèi)型的理解不到位，也在一定程度上受限于題材尺度的條框。從產(chǎn)品角度理解懸疑類(lèi)型在國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)定位，更有利于認(rèn)知行業(yè)為何會(huì)在上一階段集體駛?cè)霃澛贰?/strong>
首先看劇作成本。
在歐美日韓，懸疑類(lèi)型有大有小，選題空間也比較豐富，例如《信號(hào)》《無(wú)人生還》《非自然死亡》《神探夏洛克》，看點(diǎn)都不在于制片規(guī)模的高舉高打。但在國(guó)內(nèi)，由于不存在私家偵探，凡是涉警就需要公安部金盾影視中心參與，光送審成本就要幾百萬(wàn)，網(wǎng)大、短劇根本犯不著，所以懸疑在國(guó)內(nèi)都屬大制作[5]。
其次看審核標(biāo)準(zhǔn)。
無(wú)論是反腐劇還是懸疑劇，標(biāo)準(zhǔn)收緊都容易導(dǎo)致?tīng)€尾，在“樹(shù)大招風(fēng)”定律與“雖遲但到”定律的介入下，后續(xù)項(xiàng)目不能過(guò)于血腥暴力，不能過(guò)于反映人性陰暗，主角不能耍陰招，反派不能展現(xiàn)親和力。以上雖然不能全然作為“編劇能力不足”的豁免，但都在一定程度上影響了國(guó)產(chǎn)懸疑劇的情節(jié)走向與人物塑造。
基于以上兩點(diǎn)，懸疑劇想要拍得好看，就離不開(kāi)以下配置。
第一點(diǎn)是提升硬件，即利用攝影、服裝、化妝、道具、美術(shù)等一切技術(shù)環(huán)節(jié)，將氛圍感烘托到位，營(yíng)造一種故事還沒(méi)展開(kāi)、懸念已然叢生的效果。
例如《無(wú)證之罪》中跟拍視角的手持?jǐn)z影，大幅增加臨場(chǎng)感；例如《淘金》深入云南雨林實(shí)景拍攝，光影渲染與色彩運(yùn)用都屬上乘；例如《白夜追兇》主角登場(chǎng)的7分鐘長(zhǎng)鏡頭，由15米的電子伸縮炮和20米的軌道拍攝完成，節(jié)奏緊湊、懸念拉滿(mǎn)的同時(shí)，還清晰交代了龐大的拋尸現(xiàn)場(chǎng)和復(fù)雜的人物關(guān)系[6]。
第二點(diǎn)是保證軟件，即動(dòng)用實(shí)力派的大牌演員來(lái)演，從演技上征服觀眾。
近年在眾多因素的影響下，電影演員轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)劇已成業(yè)界一大趨勢(shì)，如秦昊、廖凡、郝蕾、段奕宏等國(guó)際級(jí)別的影帝影后，都在長(zhǎng)視頻賽道貢獻(xiàn)了精彩演出。即便一些懸疑劇的劇情經(jīng)不起推敲，但演員表演都能令人信服。換句話(huà)說(shuō)，匯聚了老中青三代戲骨的國(guó)產(chǎn)懸疑劇，在卡司方面一直都是長(zhǎng)板。
而當(dāng)我們?nèi)婵偨Y(jié)了國(guó)產(chǎn)懸疑劇的難點(diǎn)與賣(mài)點(diǎn)，就不難發(fā)現(xiàn)以上配置的共同點(diǎn)，就是“經(jīng)費(fèi)在燃燒”，就是制作成本的居高不下，就是稍有不慎就會(huì)引發(fā)風(fēng)險(xiǎn)。
基于這種壓力與考量，創(chuàng)作者的重復(fù)與保守也就不難預(yù)見(jiàn)。
03. 思變
就在《無(wú)證之罪》播出的2017年，市面上還涌現(xiàn)了一部一時(shí)瑜亮的話(huà)題之作，那就是首部被Netflix購(gòu)買(mǎi)海外發(fā)行權(quán)的國(guó)產(chǎn)?。骸栋滓棺穬础?。
《白夜追兇》的出圈并非偶然，而是與前文的總結(jié)不謀而合：一在尺度，聚焦黑警問(wèn)題，矛頭向內(nèi)指；二在結(jié)構(gòu)，主案副案層層疊加，環(huán)環(huán)相扣；三在技術(shù)，高級(jí)的鏡頭語(yǔ)言貫穿全??；四在表演，潘粵明分飾的甚至不是兩人，而是四人——白天的哥哥、黑夜的弟弟、白天假扮哥哥的弟弟、黑夜假扮弟弟的哥哥。
也正是由于該劇在業(yè)內(nèi)的標(biāo)桿性質(zhì)，出品方優(yōu)酷去年4月便將全新升級(jí)的懸疑廠牌以“白夜劇場(chǎng)”命名。
“白夜”寓意“長(zhǎng)夜必盡，真相大白”。該劇場(chǎng)在類(lèi)型化的鏡頭語(yǔ)言之上，探討更深刻的社會(huì)議題，展現(xiàn)更深邃的人性關(guān)照，由此拓展國(guó)產(chǎn)懸疑劇的創(chuàng)作邊界。在2024年的已播項(xiàng)目中，該劇場(chǎng)集中涌現(xiàn)了《新生》《邊水往事》《雪迷宮》等多部流量與口碑俱佳的精品。
根據(jù)《2024年三大平臺(tái)懸疑劇場(chǎng)豆瓣評(píng)分》顯示，優(yōu)酷白夜劇場(chǎng)是三家平臺(tái)中數(shù)量上新最多、質(zhì)量最穩(wěn)定的廠牌，多部作品獲得了市場(chǎng)好評(píng)、行業(yè)表彰與海外傳播，近一年來(lái)的成績(jī)可謂顯赫。白夜劇場(chǎng)的突飛猛進(jìn)，也令國(guó)產(chǎn)懸疑劇形成良性競(jìng)爭(zhēng)的鼎足之勢(shì)。
愛(ài)奇藝“迷霧劇場(chǎng)”高開(kāi)之后便難以逾越，一以貫之的品質(zhì)即是護(hù)城河，只是愈發(fā)混亂的評(píng)價(jià)系統(tǒng)很難佐證這一點(diǎn)；騰訊視頻“X劇場(chǎng)”的風(fēng)格則是“等得起”，充分體現(xiàn)慢工出細(xì)活的匠人精神，押注的是好口碑的長(zhǎng)尾效應(yīng)；而優(yōu)酷“白夜劇場(chǎng)”主打“強(qiáng)敘事+風(fēng)格化+好班底+現(xiàn)實(shí)議題”之后，可謂奮起直追，漸入佳境。
這里我們選取姚曉峰導(dǎo)演的《微暗之火》、申奧導(dǎo)演的《新生》與曹保平監(jiān)制、算導(dǎo)演的《邊水往事》三部有代表性的案例，來(lái)談?wù)劙滓箘?chǎng)做對(duì)了什么。
《微暗之火》從一樁女性殺夫案入手，表層安插了家暴困境與正當(dāng)防衛(wèi)疑云，深層刻畫(huà)的是熟人社會(huì)的性別暴力和傳統(tǒng)觀念對(duì)個(gè)體的壓迫異化。主人公成長(zhǎng)過(guò)程中遭遇的種種不幸，與作家林奕含《房思琪的初戀樂(lè)園》中的金句異曲同工——“任何關(guān)于性的暴力，都是整個(gè)社會(huì)一起完成的。”
與劇情主軸的兇殺懸案有機(jī)勾連的，是相差11歲的少年周洛與少婦南雅的隱秘愛(ài)情線(xiàn)，圍繞著服裝店老板南雅生活作風(fēng)的是非爭(zhēng)議，又與意大利經(jīng)典電影《西西里的美麗傳說(shuō)》的人物設(shè)定不謀而合，很容易勾起觀眾的迷影情節(jié)。
《新生》則聚焦時(shí)代感氣息濃郁的情感詐騙主題，在警匪刑偵元素扎堆的國(guó)產(chǎn)懸疑劇中顯得獨(dú)樹(shù)一幟。選秀歌手出道的井柏然，不僅在偷吃餐廳剩飯的重頭戲中演技封神，而且縱觀全劇，獲得了新一代網(wǎng)友“古希臘掌管騙子賽道的神”的高度評(píng)價(jià)。
劇中以一敵多的主人公費(fèi)可，看似是行走的謊言制造機(jī)，將他人當(dāng)作杠桿不斷撬動(dòng)資源，實(shí)際上隨著劇情推進(jìn)，各懷鬼胎的受騙者也相繼露出馬腳，原來(lái)所謂的設(shè)局入套，不過(guò)是權(quán)衡利弊者的相互算計(jì)。
以現(xiàn)實(shí)主義取材的《新生》，一面通過(guò)勾勒不同人物之間的微妙聯(lián)系巧設(shè)懸念，另一面在立意上兼顧社會(huì)議題與人性關(guān)照。潛藏在“羅生門(mén)騙局”與“空手套白狼”敘事之下的冷峻現(xiàn)實(shí)，是小鎮(zhèn)青年上升通道的脆弱逼仄，是境況懸殊的資源分配，亦是形同宿命的階層分化。
《邊水往事》在單元?jiǎng)》懂牭钠迫?，可歸結(jié)為題材新鮮，風(fēng)格迥異，敘事扎實(shí)，既有古典的章回體結(jié)構(gòu)，又有精密的世界觀建設(shè)。三邊坡雖來(lái)自創(chuàng)作者的虛構(gòu)，卻在風(fēng)土人情與社會(huì)實(shí)踐的鋪排上一絲不茍，無(wú)論是游戲地圖式的片頭、動(dòng)效感十足的單集片名，還是洗腦上頭的片尾曲，都試圖打造一種沉浸式的觀感。
這種對(duì)于“邊境生態(tài)”的悉心構(gòu)建，如同劇中但拓的臺(tái)詞——“不是兌假酒復(fù)雜，是邊水的流程復(fù)雜?！?/strong>邊水即是給山里的毒販運(yùn)送生活物資，又分“接水”和“走山”，前者是把物資運(yùn)往倉(cāng)庫(kù)，后者是把物資送進(jìn)毒穴。至于如何過(guò)關(guān)卡，如何打點(diǎn)軍閥的邊檢，運(yùn)送起止地以及來(lái)回里程，在劇中都有清晰展示。
與勃邦、磨邦、達(dá)班、小磨弄、大曲林等地域區(qū)界概念相配套的，是《邊水往事》為營(yíng)造異域質(zhì)感研發(fā)的語(yǔ)言。導(dǎo)演算找到一位精通緬甸語(yǔ)、傣語(yǔ)、泰語(yǔ)、老撾語(yǔ)的語(yǔ)言學(xué)家，以傣語(yǔ)語(yǔ)法為基底，以多族詞匯為參考，構(gòu)建了劇中通用的“勃磨語(yǔ)”。這種食不厭精，膾不厭細(xì)的文化建構(gòu)，在國(guó)產(chǎn)劇中實(shí)屬罕見(jiàn)[7]。
當(dāng)然，《邊水往事》不止提供了“視覺(jué)奇觀”，也在內(nèi)涵上諸多表意——如生存困境與致富貪欲的二元掙扎；如惡性循環(huán)的系統(tǒng)對(duì)良善個(gè)體的無(wú)情吞噬；如以叢林社會(huì)弱肉強(qiáng)食的特殊性，影射主流社會(huì)公平失卻的普遍性，就像劇中猜叔對(duì)沈星講的那句話(huà)：“你好像說(shuō)這些事只會(huì)發(fā)生在三邊坡，其他地方都沒(méi)有的?”
而在該劇中，吳鎮(zhèn)宇飾演的三邊坡教父猜叔還常講一句“事緩則圓”，這一富于哲理的口頭禪，恰恰點(diǎn)明了精品內(nèi)容的破局之道。
在長(zhǎng)視頻工業(yè)體系業(yè)已成熟，外部流量沖擊日益加劇的當(dāng)下，主動(dòng)選擇去做更具話(huà)題深度、更具作者意識(shí)、更具人文關(guān)懷的內(nèi)容，本身就需要非凡的耐心與魄力，幸運(yùn)的是，白夜模式已經(jīng)趟出了成功的一步。
回看“強(qiáng)敘事+風(fēng)格化+好班底+現(xiàn)實(shí)議題”對(duì)國(guó)產(chǎn)懸疑劇瓶頸的階段性突破，既是基于對(duì)上個(gè)周期行業(yè)規(guī)律的認(rèn)真總結(jié)，也充分體現(xiàn)了平臺(tái)自身創(chuàng)新求變的意識(shí)。
而在2025年，白夜劇場(chǎng)除了正在熱播的由趙冬苓編劇、段奕宏主演的《沙塵暴》、還有紫金陳小說(shuō)改編的女性向懸疑劇《長(zhǎng)夜難明：雙星》、聚焦網(wǎng)絡(luò)電詐主題的《曠野之境》等多部待播作品，內(nèi)容品質(zhì)一以貫之，內(nèi)容品類(lèi)愈加豐富。
其中主打“西北懸疑美學(xué)”的《沙塵暴》是白夜劇場(chǎng)今年最先推出的一部力作，該劇首先刷新觀眾視覺(jué)神經(jīng)的，是以半紀(jì)實(shí)風(fēng)格呈現(xiàn)的“荒漠”風(fēng)貌：這里白日少光照，夜晚多寒氣，塵土沙礫充斥其間，看似一如既往地靜默，實(shí)際蟄伏著沙塵暴漫天而來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。既有希望的無(wú)枝可依，又有厄運(yùn)的變幻莫測(cè)。
故事從一起八年前的錯(cuò)案入手，來(lái)刻畫(huà)基層干警在絕地的堅(jiān)守。主人公陳江河年輕時(shí)一心想調(diào)去省城，刑警隊(duì)長(zhǎng)老葛拗不過(guò)，只得以“了結(jié)手上案子”為約給調(diào)令簽字。就在主角去留的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，一邊是對(duì)疑點(diǎn)反復(fù)推敲的師父，另一邊是想要盡快結(jié)案走人的徒弟，兩人的貌合神離形成了極強(qiáng)的張力。
在一場(chǎng)沙塵暴造成的撞車(chē)意外中，師父不幸殘疾，而陳江河出于愧疚，去往最貧瘠的小鎮(zhèn)自我放逐。直到八年后錯(cuò)案重啟，他才明白師父不是故意強(qiáng)留自己，更明白了師父當(dāng)年的那句話(huà)——“你辦的不是案子，你辦的是人家的人生。”
《沙塵暴》的初衷在此不言自明，正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中有無(wú)數(shù)老葛們做出了逆流而上的選擇，承擔(dān)相應(yīng)的代價(jià)，更多的人才得以順流而下。好的懸疑劇也正須如此，不止?jié)M足于環(huán)環(huán)相扣的懸念，還不忘關(guān)照時(shí)代與人心。
04. 尾聲
作為全球唯一票房累計(jì)過(guò)百億美元的電影導(dǎo)演，斯皮爾伯格卻講過(guò)這樣一句話(huà)：“失敗無(wú)法避免，成功難以捉摸?！?/p>
這位站在好萊塢產(chǎn)業(yè)鏈頂端的大師并不是主張玄學(xué)，而是指出了爆款內(nèi)容的不確定性與內(nèi)容行業(yè)不可或缺的彈性——事后來(lái)看，文化產(chǎn)品的爆火與啞火似乎都有跡可循；但事前來(lái)說(shuō)，平臺(tái)很難預(yù)測(cè)一部用心制作的節(jié)目市場(chǎng)前景如何，不光國(guó)內(nèi)的愛(ài)優(yōu)騰做不到，國(guó)外的Netflix和HBO也做不到。
在HBO任職二十七年的劇作家Bill Mesce在《HBO的內(nèi)容戰(zhàn)略》里分享過(guò)一個(gè)重要觀點(diǎn)：質(zhì)量決定下限，運(yùn)氣決定上限。一部新劇想要取得成功，合適的人選、團(tuán)結(jié)的幕后、堅(jiān)實(shí)的執(zhí)行、精密的排播占90%，被觀眾青睞的運(yùn)氣占10%?？扇绻鄙倌?0%，前面90%都做好也會(huì)不盡人意[8]。
正因?yàn)閮?nèi)容產(chǎn)業(yè)本身存在難以預(yù)估的風(fēng)險(xiǎn)與必要的沉沒(méi)成本，所以各方更要具備足夠包容的心態(tài)，市場(chǎng)無(wú)須苛責(zé)平臺(tái)，平臺(tái)也無(wú)須苛責(zé)創(chuàng)作者。平臺(tái)唯一能做的，就是在保證產(chǎn)品質(zhì)量的同時(shí)，盡可能地豐富選材，避免自我重復(fù)。
全文完，感謝您的閱讀。
參考資料
[1] 廣電總局:一般涉案劇作適當(dāng)處理后可上黃金檔，北京青年報(bào)
[2] “網(wǎng)絡(luò)龍標(biāo)”意味著什么，犀牛娛樂(lè)
[3] 什么是網(wǎng)劇的電影感？《無(wú)證之罪》做了這樣的演示，影視獨(dú)舌
[4] 迷霧劇場(chǎng)到底怎么了，大都會(huì)電影
[5] 各類(lèi)影視劇成本，強(qiáng)哥本人號(hào)
[6] 白夜追兇1，周導(dǎo)說(shuō)片
[7] 一個(gè)屬于優(yōu)酷的新故事，人物
[8] HBO的內(nèi)容戰(zhàn)略，小比爾·梅西
作者：魯舒天
編輯：戴老板
責(zé)任編輯：戴老板
熱門(mén)跟貼