創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"爸，你憑什么燒我的錄取通知書(shū)！"我歇斯底里地吼道。
父親沉默地抽著旱煙，火光映紅了他布滿皺紋的臉："女娃子是外人......"
我摔門(mén)而去，整整兩年沒(méi)回家。
直到那天，一個(gè)男人打來(lái)電話："你爸走了......"
可在整理遺物時(shí)，我在父親枕頭下發(fā)現(xiàn)一個(gè)鐵盒。
打開(kāi)瞬間，我如遭雷擊，雙膝跪在水泥地上磕頭認(rèn)錯(cuò)....
01
夏日，林招娣將那封來(lái)自北京大學(xué)的錄取通知書(shū)小心地藏在衣服里，生怕被人發(fā)現(xiàn)。
這封信是她十八年寒窗苦讀的證明，是她無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜的回報(bào)。
然而，她知道在這個(gè)家里，女兒的成就從來(lái)不值得慶祝。
院子里傳來(lái)弟弟林小剛的笑聲，父親正在教他下象棋。
雖然小剛的成績(jī)一直平平，但父親從不吝嗇時(shí)間陪他。
招娣站在院子口，靜靜的看著父親舍不得從弟弟臉上移開(kāi)的目光，這是她從未體會(huì)過(guò)的。
"哎，招娣回來(lái)了?？嫉迷趺礃?？"
父親抬頭，臉上的笑容立刻收斂，變成一種公事公辦的冷淡。
"還行。"她輕聲回答，手不自覺(jué)地按住藏著錄取通知書(shū)的口袋。
"還行是多少分？"父親問(wèn)，眼睛卻又回到了棋盤(pán)上。
"六百四十分。"
父親只是哼了一聲，沒(méi)有表示任何喜悅或贊許。
"小剛才考了四百多分，已經(jīng)不錯(cuò)了。男孩子以后是要頂門(mén)立戶的，考上本地高中就行了。"
"爸，姐姐考了六百多分，能上什么大學(xué)??？"小剛天真地問(wèn)。
"女孩子念那么多書(shū)做什么？縣里師范畢業(yè)，教幾年書(shū)，找個(gè)好婆家，才是正道。"
父親撥弄著棋子，頭也不抬地說(shuō)安排好了一切。
這樣的對(duì)話在林家已經(jīng)上演了十八年。
招娣的每一個(gè)成績(jī)單，都不如弟弟的一個(gè)微笑值錢(qián)，每一個(gè)獎(jiǎng)狀都不及弟弟的一聲撒嬌重要。
自母親去世后，這種偏差更加明顯。
"爸，我考上北京大學(xué)了。"招娣鼓足勇氣，從口袋里掏出那封被汗水浸濕的信。
屋子里一片寂靜。小剛睜大了眼睛，似乎對(duì)姐姐的優(yōu)秀感到驚訝。父親的臉色卻變得陰沉。
"什么北京大學(xué)？那種地方是我們村的女孩子去的嗎？"父親聲音低沉，像是壓抑著怒火。"那得多少錢(qián)才夠？"
"有獎(jiǎng)學(xué)金，還可以申請(qǐng)助學(xué)貸款..."
"胡鬧！"父親猛地站起來(lái)，"林家的女兒，不需要這些虛名，一個(gè)外人讀那么多書(shū)有啥用？"
"爸，這不是虛名，這是我的未來(lái)！"
"你的未來(lái)是嫁一個(gè)好人家，給林家掙一份體面的彩禮。"父親冷笑一聲，"前村張家的女兒，初中畢業(yè)就嫁了，彩禮八萬(wàn)八。你好好在縣城師范待幾年，至少能要十二萬(wàn)。"
招娣不敢相信自己的耳朵，父親竟然這樣赤裸裸地將她當(dāng)作交易品。"爸，我不是貨物！"
"你是我女兒，就該聽(tīng)我的。"父親一把奪過(guò)她手中的通知書(shū)，"女娃子念書(shū)，就是浪費(fèi)錢(qián)。"
她看著父親走向院子中央，掏出隨身帶的打火機(jī)。
那是他抽煙時(shí)用的老物件，火苗在陽(yáng)光下顯得微弱而蒼白。
"不要！"林招娣沖過(guò)去，卻被父親一把推開(kāi)。
火焰舔舐著通知書(shū)的邊緣，紅色的印章漸漸扭曲變形。
父親的臉被火光映照，冷漠中帶著絲狠戾："記住，你只是個(gè)女孩，別做不切實(shí)際的夢(mèng)。"
"你不能這樣！那是我的人生！"淚水模糊了她的視線。
"你的人生是嫁人生子，給別人家傳宗接代，就這么簡(jiǎn)單。"父親看著通知書(shū)在火中化為灰燼，"縣城師范已經(jīng)給你留了名額，九月份去報(bào)到。"
弟弟小剛站在一旁，張了張嘴似乎想說(shuō)什么，卻在父親的眼神下低下了頭。
林招娣站在原地，看著她的夢(mèng)想在火中掙扎，扭曲，最終消失。
"女孩子是外人，那我寧愿做外人。"她轉(zhuǎn)身沖進(jìn)房間，胡亂塞了幾件衣服進(jìn)背包，然后頭也不回地走出大門(mén)。
父親的聲音從身后傳來(lái)："你能走到哪去？沒(méi)有我的錢(qián)，你能活幾天？"
她沒(méi)有回答，也不知道自己能走到哪去，但她知道，這個(gè)將她視為外人的地方，她一刻也不想多待。
02
縣城的夜晚比村里熱鬧許多，但對(duì)于剛離家出走的林招娣來(lái)說(shuō)，每一盞燈都像是一道高墻。
她靠著平時(shí)節(jié)省的吃飯前，在一家小旅館住下，第二天就開(kāi)始找工作。
沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有關(guān)系。大城市的大門(mén)對(duì)她緊閉著。
但林招娣不是輕易認(rèn)輸?shù)娜恕Ｋ业搅丝h城最大的賓館，從最底層的保潔工作做起。
"你看上去像個(gè)大學(xué)生，成年了嗎？"賓館經(jīng)理上下打量著她。
"我能干活。"林招娣回答，聲音里有一種硬邦邦的決絕。
第一個(gè)月的工資，她幾乎全部用來(lái)租了一個(gè)狹小的單間。
房間小得只能放下一張床和一個(gè)小桌子，但這是她自己的地方，沒(méi)有人可以闖入，沒(méi)有人可以對(duì)她的生活指手畫(huà)腳。
夜深人靜時(shí)，她聽(tīng)著外面的動(dòng)靜，偶爾會(huì)想起家里的弟弟，想到父親是如何對(duì)他百般呵護(hù)。
三年后，她已經(jīng)從保潔員升為客房部主管。
她的勤奮和聰明得到了認(rèn)可，賓館老板親自提拔她。
"招娣，你真的不考慮去學(xué)校進(jìn)修一下嗎？你這么聰明，應(yīng)該有更好的發(fā)展。"
林招娣搖搖頭："我現(xiàn)在很好。"
她不想再踏入任何學(xué)校。那些夢(mèng)碎的痛苦，她一次就夠了。
又過(guò)了兩年，她已經(jīng)成為了賓館的大堂經(jīng)理。
每天早上，她站在窗前，看著行色匆匆的路人，心里有一種奇異的滿足感。
這一天，她在街上遇見(jiàn)了高中同學(xué)王麗。
"招娣！天哪，真的是你！聽(tīng)說(shuō)你考上北大后就再?zèng)]有消息，原來(lái)你在這里??！"
林招娣的笑容凝固在臉上："誰(shuí)告訴你我考上北大了？"
"大家都知道??！你不是......"王麗看到林招娣臉色變了，及時(shí)住口。"對(duì)不起，我可能記錯(cuò)了。你現(xiàn)在在做什么工作？"
"賓館經(jīng)理。"林招娣簡(jiǎn)短回答。
"哦，挺好的。"王麗有些尷尬，轉(zhuǎn)而問(wèn)道："你有回家看望過(guò)叔叔和小剛嗎？"
"沒(méi)有。"
"小剛現(xiàn)在在縣醫(yī)院工作，聽(tīng)說(shuō)你爸身體不太好......"
林招娣打斷她："我還有事，先走了。"
她匆匆離開(kāi)，心跳得厲害。她不想聽(tīng)任何關(guān)于家的消息，那些都是過(guò)去的事了。
可是王麗的話還是在她心里激起了漣漪。父親身體不好？
她告訴自己不要在意，可這個(gè)念頭卻像一粒種子，在她心里生了根。
時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼又是五年。林招娣已經(jīng)成為了整個(gè)賓館的副總經(jīng)理，負(fù)責(zé)日常運(yùn)營(yíng)。
她的努力和才華得到了回報(bào)。她有了自己的公寓，雖然不大，但精心布置，充滿了她喜歡的書(shū)和音樂(lè)。
這天夜里，她正在酒店值班。凌晨?jī)牲c(diǎn)，前臺(tái)接到一個(gè)電話，是找她的。
"喂，請(qǐng)問(wèn)是林招娣嗎？"電話那頭是一個(gè)陌生男人的聲音。
"是的，請(qǐng)問(wèn)有什么事？"
"我是村委的王建國(guó)，你爸..."電話那頭停頓了一下，"你爸今天晚上走了，心臟病突發(fā)。"
林招娣握著話筒的手微微發(fā)抖，但聲音依然平靜："我知道了。"
"喪事定在后天，你..."
"我會(huì)回去。"
掛斷電話后，林招娣坐在前臺(tái)的椅子上，望著窗外漆黑的夜色。
她以為自己會(huì)哭，或者會(huì)有什么強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)，但她只感到一種奇怪的麻木。
父親在她生命中的存在感，隨著那封被燒毀的錄取通知書(shū)一起，早已化為灰燼。
第二天一早，她向賓館請(qǐng)了假，收拾了簡(jiǎn)單的行李，踏上了回家的路。
大巴車(chē)在坑洼不平的鄉(xiāng)間小路上顛簸著，窗外的風(fēng)景如此熟悉又如此陌生。
十年了，她第一次回家，卻是為了參加父親的葬禮。
在下車(chē)后，她沿著記憶中的小路走向家門(mén)。村子變化不大，只是多了些水泥路，少了些泥濘。路上遇見(jiàn)的村民投來(lái)好奇的目光，她已經(jīng)認(rèn)不出他們，他們或許也認(rèn)不出她。
家門(mén)口停著幾輛車(chē)，院子里人聲嘈雜。她深吸一口氣，推開(kāi)了那扇熟悉的木門(mén)。
03
門(mén)一開(kāi)，院子里的人群瞬間安靜下來(lái)，所有目光都聚焦在她身上。
她穿著淺灰色的套裝，提著一個(gè)小皮箱，像個(gè)陌生的過(guò)客。
"姐！"一個(gè)穿白襯衫的年輕男子沖過(guò)來(lái)。
林招娣愣了一下才認(rèn)出那是弟弟小剛。他高了，壯了，臉上少了幾分稚氣，多了幾分滄桑。
"小剛。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音平淡得仿佛在和一個(gè)普通熟人打招呼。
"終于肯回來(lái)了？"一個(gè)尖銳的女聲打破了短暫的寧?kù)o。
林招娣循聲望去，看到三姑站在人群中，眼神里充滿了不屑。
"十年不見(jiàn)父親一面，現(xiàn)在倒知道回來(lái)了？怕是聽(tīng)說(shuō)你爸有房子有地，回來(lái)分家產(chǎn)的吧？"
林招娣沒(méi)有回應(yīng)，只是平靜地看了三姑一眼，然后轉(zhuǎn)向小剛："爸在哪里？"
小剛帶著她進(jìn)了堂屋，父親的遺體躺在一口簡(jiǎn)陋的棺材里，面容安詳，似乎只是睡著了。
林招娣站在棺材前，看著這個(gè)曾經(jīng)在她心中如山般高大卻又讓她恨之入骨的男人，心里泛起一陣復(fù)雜的波瀾。
她站了很久，什么話也沒(méi)說(shuō)，只是默默看著。然后轉(zhuǎn)身走出堂屋。
面對(duì)院子里的親戚們，她的聲音不大，但清晰而堅(jiān)定：
"謝謝大家來(lái)送我爸最后一程。我已經(jīng)請(qǐng)好了假，會(huì)留下來(lái)處理后事。"
三姑冷笑一聲："你一個(gè)出去賣(mài)的，有什么資格處理后事？你爸生前就說(shuō)了，家里的一切都給小剛。"
"三姑！姐沒(méi)有出去賣(mài)，爸和你說(shuō)的不是這樣的！"小剛突然厲聲喝道，
林招娣驚訝地看了弟弟一眼。她沒(méi)想到弟弟會(huì)站出來(lái)為她說(shuō)話。
三姑被小剛一吼，臉色難看地哼了一聲，轉(zhuǎn)身離去。
其他親戚見(jiàn)狀，也陸續(xù)散去，只留下林招娣和小剛站在院子里。
"姐，你別聽(tīng)三姑胡說(shuō)。"小剛的聲音低了下來(lái)，"爸...爸其實(shí)一直很惦記你。"
林招娣沒(méi)有接話，她不相信這種話。父親如果惦記她，為什么十年來(lái)連一個(gè)電話都沒(méi)有？
"你先去休息吧，我收拾了你以前的房間。"小剛指了指東廂房，"明天還有很多事要忙。"
林招娣點(diǎn)點(diǎn)頭，提著箱子走向自己曾經(jīng)的房間。
可推開(kāi)門(mén)，她愣住了。房間和她離開(kāi)時(shí)一模一樣，書(shū)桌上的筆筒，墻上的獎(jiǎng)狀，甚至床頭的那盞小臺(tái)燈，都保持著原樣，仿佛時(shí)光從未在這個(gè)房間流轉(zhuǎn)。
她坐在床邊，手指輕輕撫過(guò)那些熟悉的物件。有什么東西在她心里動(dòng)搖了，但她迅速壓下這種感覺(jué)。
夜深了，村子陷入寂靜。林招娣躺在床上，卻怎么也睡不著。
葬禮在第二天早晨舉行。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，村民們身著白色孝服，抬著棺材繞村一周，然后前往山上的墳地。
整個(gè)過(guò)程中，林招娣的表情始終冷靜而疏離，仿佛參加的是一個(gè)陌生人的葬禮。
回到家后，親戚們圍坐在一起吃飯。酒過(guò)三巡，話題又回到了遺產(chǎn)分配上。
"招娣，你爸走得突然，也沒(méi)立什么遺囑。"二叔開(kāi)口道，"按理說(shuō)，家里這套房子和地該怎么分，你和小剛得商量著來(lái)。"
林招娣抬頭看了看這個(gè)破舊的農(nóng)村老宅，淡淡地說(shuō)："我不需要分遺產(chǎn)。都給小剛吧。"
"這怎么行！"二叔顯得有些急，"你怎么也是老林的親閨女??！"
林招娣心里冷笑。當(dāng)年父親叫她"外人"的時(shí)候，怎么沒(méi)見(jiàn)這些親戚站出來(lái)說(shuō)一句"她是你親閨女"？
"我已經(jīng)有自己的房子和工作，不需要這些。"她平靜地說(shuō)。
親戚們面面相覷，似乎對(duì)她的態(tài)度感到意外。
飯后，人們陸續(xù)散去，只剩下林招娣和小剛。
小剛走到她面前，欲言又止。
"有話就說(shuō)。"林招娣看著弟弟。十年過(guò)去，小剛已經(jīng)不是那個(gè)被父親捧在手心的小男孩了。
"姐，我..."小剛猶豫了一下，然后說(shuō)，"我需要錢(qián)。"
"什么？"
"安葬費(fèi)。爸的后事還有很多費(fèi)用..."小剛的聲音越來(lái)越小。
林招娣盯著弟弟看了一會(huì)兒，然后冷笑一聲："原來(lái)你維護(hù)我，是為了這個(gè)。"
"不是的，姐！我是真心..."
"夠了。"林招娣打斷他，"需要多少錢(qián)？"
"三萬(wàn)...不，兩萬(wàn)就夠了。"
林招娣二話不說(shuō)，拿出手機(jī)轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)給小剛，然后轉(zhuǎn)身走向父親的房間。
04
這是她回家后第一次踏入父親的臥室。
房間里彌漫著一股淡淡的藥味，陳設(shè)簡(jiǎn)陋得讓人心酸。一張硬板床，一個(gè)老舊的衣柜，一張破舊的書(shū)桌，僅此而已。
床頭柜上擺著幾瓶藥，還有一個(gè)磨損嚴(yán)重的老相冊(cè)。
林招娣走到床前坐下，環(huán)顧這個(gè)父親生活了一輩子的房間。
她本以為自己會(huì)感到冷漠或者厭惡，但看到這些貧瘠的擺設(shè)，她心里反而升起一絲不忍。
她隨手翻開(kāi)床頭的相冊(cè)，里面大多是小剛的照片，從嬰兒到成年，記錄了他成長(zhǎng)的每一步。她快速翻過(guò)，不想看這些充滿偏愛(ài)的證據(jù)。但在相冊(cè)的最后幾頁(yè)，竟驚訝地發(fā)現(xiàn)了自己的照片。那是她離家后的照片，有在賓館工作的，有在街上被偷拍的，甚至還有一張她站在辦公室窗前的照片，她認(rèn)出那是她升為大堂經(jīng)理的那一天。
"這些照片是怎么來(lái)的？"她低聲自問(wèn)。誰(shuí)給父親提供了這些照片？
她繼續(xù)翻看父親的遺物，試圖尋找線索。
在床底下，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陳舊的木箱，用一把小鎖鎖著。
她找來(lái)小剛，詢問(wèn)鎖的鑰匙在哪。
"我不知道有這個(gè)箱子。"小剛看上去也很驚訝，"爸最近不讓我進(jìn)他的房間。"
最終，林招娣決定撬開(kāi)鎖。小剛找來(lái)一把螺絲刀，幾下就把銹跡斑斑的鎖撬開(kāi)了。
林招娣緩緩掀開(kāi)箱蓋，瞬間如遭雷擊，雙膝狠狠的跪在水泥地....
熱門(mén)跟貼