01
1921年，一個(gè)叫Edna Lee Booker的美國(guó)女孩，懷著對(duì)中國(guó)的憧憬與癡迷，來(lái)到上海灘。
為了方便在中國(guó)活動(dòng)，她學(xué)著來(lái)華的洋人前輩們，起了一個(gè)中國(guó)名字：寶愛蓮。
在上海，寶愛蓮進(jìn)了美國(guó)人開的《大陸報(bào)》當(dāng)記者，雖然專業(yè)水平一般，但她積極樂(lè)觀，有闖勁，社交能力強(qiáng)，最重要的是她非常有冒險(xiǎn)精神。
機(jī)會(huì)總是垂青有冒險(xiǎn)精神的人，在軍閥混戰(zhàn)的中國(guó)，尤其如此。
1922年4月的華北平原上，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，一場(chǎng)大戰(zhàn)醞釀中。
以曹錕、吳佩孚為首的直系軍閥，和以張作霖為首的奉系軍閥，為爭(zhēng)奪北方霸權(quán)，矛盾激化。
電報(bào)機(jī)徹夜嗡鳴，一封封恫嚇與試探的電報(bào)，把戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍逐漸拉滿。
歐美媒體聞風(fēng)而動(dòng)，紛紛派人北上報(bào)道，寶愛蓮不甘人后，代表紐約國(guó)際新聞社和《大陸報(bào)》，踏上了北上的火車。
第一次直奉大戰(zhàn)前后，她穿梭采訪了張作霖、徐世昌、吳佩孚、馮玉祥、閻錫山、曹錕、黎元洪。整個(gè)中國(guó)北方的大佬，被她一網(wǎng)“打”盡了。
面對(duì)金發(fā)碧眼、青春洋溢、充滿活力的美女記者，這幾個(gè)炙手可熱的老男人，一改往日的油膩與殺氣，一個(gè)賽一個(gè)的裝文明，講風(fēng)度，大談自己的政治理想。
如果寶愛蓮筆下的軍閥，與你腦海中的軍閥形象不一樣，別吃驚。
很可能，軍閥們只把溫柔給了外國(guó)美女。
02
見張作霖是很難的。
張作霖作為奉軍扛把子，此時(shí)正在緊鑼密鼓的備戰(zhàn)中，公務(wù)之忙、壓力之大，可想而知。
哪有功夫接受采訪？
寶愛蓮先后找了美國(guó)駐奉天領(lǐng)事、奉方外交事務(wù)科長(zhǎng)以及美國(guó)大商人，幫忙聯(lián)系采訪。
張作霖誰(shuí)的面子都沒(méi)給。
張作霖多次遭遇暗殺，從安全角度考慮，即使在和平時(shí)期，他也很少見客。
在寶愛蓮筆下，張作霖每次出行都是大陣仗，所經(jīng)過(guò)的街道必須提前15分鐘清場(chǎng)，張作霖乘坐著改裝的防彈裝甲車——雙側(cè)架著機(jī)槍，兩邊腳踏站著衛(wèi)兵，以每小時(shí)60英里的速度疾馳而過(guò)。
張作霖有個(gè)美國(guó)顧問(wèn)叫貝克爾，通過(guò)貝克爾引見，寶愛蓮見到了張學(xué)良，并共進(jìn)午餐。
在飯桌上，張學(xué)良不忍拒絕美女記者的請(qǐng)求，當(dāng)場(chǎng)給他爸爸打了個(gè)電話，事情就妥了。
第二天，寶愛蓮來(lái)到大帥府，見到了張作霖，原文如下：
“眼前這位男人身材瘦小，有著一雙囧囧有神的褐色眼睛，笑容慈祥，舉止溫和。難道這就是那位名聲震天的軍閥，傳說(shuō)中的奉天之虎？
他穿緞子長(zhǎng)衫，外套黑絲絨馬褂，頭戴黑色綢子瓜皮帽，這頂帽子非同一般，因?yàn)槊弊忧拌傆幸活w閃著奇妙光澤的珍珠，這是世界上最大最昂貴的珍珠之一。
他的外表更像一位富有教養(yǎng)的學(xué)者，聲線極其柔和，和我握手時(shí)，散發(fā)出一種迷人的羞怯?！?/p>
采訪中，張作霖說(shuō)了這么一句話：“中國(guó)已經(jīng)病入膏肓了，就像一個(gè)重癥病人，他需要?jiǎng)邮中g(shù)。手術(shù)過(guò)程會(huì)很痛苦，但我希望結(jié)果可以證明這是正確的?！?/p>
張作霖還聲稱：“我并沒(méi)有當(dāng)總統(tǒng)的野心，我只是為了中國(guó)的利益而做事?！?/p>
說(shuō)話時(shí)，寶愛蓮留意到了他敏銳而警覺的眼神、清秀的臉龐、黑色的八字胡，以及瘦削而細(xì)長(zhǎng)、一刻不停在敲擊的手指。
采訪完，賓主相互鞠躬，張作霖把寶愛蓮送到了庭院。
寶愛蓮請(qǐng)求給張作霖拍些照片，張作霖微笑同意了。
旁邊的人告訴寶愛蓮：大帥是第一次接受一個(gè)外國(guó)女人的采訪，更不用說(shuō)讓她拍照了。
回到酒店后，寶愛蓮收到一條白狐皮草——大帥私人送給她的禮物。
03
洛陽(yáng)，天下之中。
吳佩孚虎踞于此，整日操練兵馬，謀劃一統(tǒng)天下。
寶愛蓮乘坐騾車，通過(guò)寬闊的軍用公路，直通吳軍大營(yíng)。
寶愛蓮初見吳佩孚的場(chǎng)景是這樣：
“吳將軍笑容滿面地走了進(jìn)來(lái)，那笑容傳遞出歡迎的意思。他的瞳仁是琥珀色的，精光四射，毫不掩飾對(duì)我的好奇，不像很多東方人那樣，要刻意隱藏?！?/p>
吳佩孚是個(gè)雷厲風(fēng)行的人，沒(méi)有過(guò)多客套，問(wèn)寶愛蓮想了解哪些內(nèi)容。
寶愛蓮看到會(huì)客室供桌上擺著紫檀關(guān)公像，墻上卻掛著華盛頓畫像，很好奇。
吳佩孚解釋道：“我對(duì)這位美國(guó)英雄欽佩的五體投地······華盛頓是一位正直的、有教養(yǎng)的紳士，一位剛正不阿的政治家，一位不為自己，只為美國(guó)人民的利益而戰(zhàn)斗的英勇戰(zhàn)士?！?/p>
說(shuō)完，吳佩孚面露羞澀，問(wèn)寶愛蓮平時(shí)愛不愛讀詩(shī)，得到肯定答復(fù)后，他拿出了一首自己寫的贊嘆華盛頓的詩(shī)，給寶愛蓮欣賞。
吳佩孚還說(shuō)：“我的雄心是學(xué)習(xí)華盛頓。他為美國(guó)人民所做的貢獻(xiàn)，我要能為中國(guó)人民做到幾分，就心滿意足了。華盛頓將北美各州統(tǒng)一成一個(gè)國(guó)家，我希望統(tǒng)一中國(guó)各省，讓我國(guó)也繁榮與富強(qiáng)起來(lái)。”
“要統(tǒng)一中國(guó)，就必須把中國(guó)大地上的那個(gè)土匪先鏟除掉，因?yàn)槟莻€(gè)家伙賊心不死，從來(lái)沒(méi)有受到改造?！?/p>
顯然，吳佩孚口中的土匪就是張作霖。
這次采訪完畢，吳佩孚要離開洛陽(yáng)，前往保定大本營(yíng)指揮作戰(zhàn)，他邀請(qǐng)寶愛蓮?fù)ァ?/p>
保定府，寶愛蓮在吳佩孚家里住了很久，與吳佩孚的夫人張佩蘭朝夕相處，了解了很多吳府的事情，期間她還目睹了吳佩孚深夜率領(lǐng)大軍開赴前線的場(chǎng)景。
04
采訪馮玉祥是一個(gè)偶然。
從長(zhǎng)辛店戰(zhàn)場(chǎng)回到保定，寶愛蓮迫切想把最新戰(zhàn)況發(fā)給報(bào)社，但保定電報(bào)局的電線斷了。
無(wú)奈之下，她坐火車離開，想找個(gè)電報(bào)局。
在一個(gè)車站，寶愛蓮聽到軍人們?cè)诔盎骄斑M(jìn)”——馮玉祥大軍就在這里。
原來(lái)，河南督軍趙倜不滿吳佩孚平時(shí)打壓，想趁機(jī)反吳，吳佩孚走前，專門從陜西調(diào)來(lái)馮玉祥大軍，幫他看住河南老家。
此時(shí)馮玉祥已擊敗趙倜，隨時(shí)準(zhǔn)備北上增援吳佩孚。
經(jīng)副官通報(bào)，專車上的馮玉祥同意接受采訪。
“馮玉祥一身軍服，身高逾6英尺，體格壯碩，濃眉如叢，雙目凌厲有肅殺之氣，面頰飽滿。見了我，并沒(méi)有任何驚奇之色，露出愉快神情，連表歡迎?！?/p>
這是寶愛蓮見馮玉祥時(shí)的場(chǎng)景。
馮玉祥面前的大桌子上，除了幾盞防風(fēng)燈和軍事地圖之外，還有一本《圣經(jīng)》，一本贊美詩(shī)集。當(dāng)時(shí)，他還是“基督將軍”。
寶愛蓮夸他們歌唱的不錯(cuò)，他們更來(lái)勁了，扯開嗓子大唱起來(lái)：耶穌愛我萬(wàn)不錯(cuò)，因有圣書告訴我······
這本是一首主日學(xué)校孩子們唱的歌，從馮玉祥等人的口中唱出，變成了慷慨激昂的戰(zhàn)歌。
軍務(wù)繁忙，又是偶遇，倆人只是簡(jiǎn)單聊了一下，至于聊了什么，寶愛蓮在書中沒(méi)說(shuō)。
在寶愛蓮看來(lái)，“馮玉祥仍是一位色彩斑斕的奇人。他所信仰的上帝，乃是《舊約》里的戰(zhàn)神。他率領(lǐng)紀(jì)律嚴(yán)明的部下出征時(shí)，總是踏著基督教的進(jìn)行曲前進(jìn)。他還要求士兵讀《圣經(jīng)》，學(xué)唱贊歌，每天一早做禱告。不許他們抽煙、喝酒或者賭博，禁止風(fēng)塵女子住在總指揮部的附近。士兵們都必須學(xué)手藝，不打仗的時(shí)候就去生產(chǎn)軍鞋、軍服和其他軍用品。”
05
北方戰(zhàn)亂，河南有土匪和潰兵，京漢線不通了。
寶愛蓮困在石家莊火車站，百無(wú)聊賴，于是想到了去山西采訪閻錫山。
“軍閥閻錫山花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)美元修建道路，辦學(xué)校，振興工業(yè)，抵制鴉片。對(duì)這位足智多謀，在動(dòng)蕩的中國(guó)政壇長(zhǎng)盛不衰的成功人物，我確實(shí)很想一睹真容?！?/p>
從石家莊火車站，坐上法式小火車，經(jīng)正太鐵路，越太行山脈，寶愛蓮來(lái)到了山西太原。
與外界的廝殺和混亂相比，太原靜謐且浪漫，仿佛來(lái)到了另一個(gè)世界。
第三天，在外事秘書的帶領(lǐng)下，寶愛蓮在督軍府見到了閻錫山。
“閻省長(zhǎng)的個(gè)子中等偏高，身材壯實(shí)，寬臉膛，皮膚粗糙，下巴堅(jiān)毅，雙目警覺。他的態(tài)度格外熱情，有些出乎我的意料?！?/p>
閻錫山很健談，他說(shuō)：“從我就任山西省長(zhǎng)開始，便決心致力于全省的發(fā)展，而不是只顧著窮兵黷武。”
在軍閥混戰(zhàn)的大背景下，閻錫山保境安民，在山西大搞生產(chǎn)建設(shè)，水利、種樹、桑蠶、禁煙、剪辮、天足，以及種棉、造林、畜牧，合起來(lái)統(tǒng)稱“六政三事”，全省一片欣欣向榮。
為了發(fā)展農(nóng)業(yè)，閻錫山從美國(guó)引進(jìn)了許多新的畜牧品種，還學(xué)習(xí)美國(guó)加州帝王谷的經(jīng)驗(yàn)，開墾山西干旱地區(qū)，又從世界各國(guó)引進(jìn)谷物和牧草進(jìn)行試驗(yàn)性種植。
閻錫山也很重視教育，他自豪地對(duì)寶愛蓮說(shuō)：“山西的孩子，八成都上了學(xué)。”
移風(fēng)易俗方面，閻錫山說(shuō)：“所有賭博，一概明令禁止，連麻將也不許打······這方面，但愿山西能像酵母一樣，對(duì)全國(guó)起到潛移默化的作用。不過(guò)，中國(guó)這塊面包實(shí)在太大了。“
晚上，寶愛蓮受閻夫人邀請(qǐng)，參加了專門為她舉辦的晚宴，來(lái)的都是高官太太。
隨著直奉大戰(zhàn)形勢(shì)明朗，寶愛蓮發(fā)完采訪閻錫山的通訊稿后，就離開了太原，趕往保定。
06
保定是曹錕的老巢，曹錕是吳佩孚的頂頭上司。
吳佩孚此次擊敗張作霖，使直系成了中國(guó)最強(qiáng)大的勢(shì)力，保定瞬間成了全國(guó)權(quán)力中心。
在帥府，寶愛蓮見到了吳佩孚，“他那張臉變得枯瘦，布滿深紋，明顯是操勞過(guò)度，承受了重壓。他謙虛地接受了我的祝賀。卻依舊憂心忡忡，似乎戰(zhàn)爭(zhēng)勝利帶給他的責(zé)任過(guò)于沉重?！?/p>
兩人聊了一會(huì)兒，曹錕走了進(jìn)來(lái)。
“他穿錦緞長(zhǎng)衫，呢絨馬褂，頗有喜慶色彩。他的樣子非常警覺，鼻腔里咕嚕咕嚕作響?！?/p>
談話時(shí)，曹錕顯得溫文爾雅、和顏悅色，只是那雙眼睛半瞇著，有點(diǎn)鬼祟。
簡(jiǎn)單談了幾分鐘，曹錕就帶著寶愛蓮逛花園，還請(qǐng)她給自己拍了張照片。
寶愛蓮對(duì)曹錕印象不佳，她的筆下，更多的是對(duì)吳佩孚的欣賞與贊美。
注：文章帶引號(hào)部分引用自《民國(guó)群雄采訪錄——美國(guó)女記者與民初軍政強(qiáng)人》，作者寶愛蓮，翻譯楊植峰、俞夢(mèng)恬。
這本書很小眾，但很有意思，特別是對(duì)軍閥家庭生活、北洋士兵行軍打仗以及乘坐火車體驗(yàn)感的描寫，生動(dòng)且細(xì)膩，看完后，會(huì)讓我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的了解更豐滿一些。
熱門跟貼