原標(biāo)題：當(dāng)“黑戶”27年
工作時(shí)，只能用別人的身份證，工資就收現(xiàn)金；出遠(yuǎn)門，沒法坐火車、飛機(jī)，只能坐順風(fēng)車，用別人的名義住酒店；銀行卡、手機(jī)卡等用的都是別人的，連社交賬號(hào)都是用別人的；非常怕生病，擔(dān)心醫(yī)院不會(huì)接收；遇到糾紛，就算覺得自己吃虧了，也不敢據(jù)理力爭(zhēng)……
這些平常人很難遇到的窘境，都是溫從文的經(jīng)歷。因?yàn)闆]有戶口、身份證，他得時(shí)常求人，過得很憋屈。
27歲的溫從文，當(dāng)“黑戶”27年，就連這個(gè)名字，也是他自己起的。
雖只有小學(xué)文化，但溫從文愛看書，文學(xué)、歷史、社科等經(jīng)典著作，他都愛看。他喜歡沈從文的《邊城》，給自己取了個(gè)名字——“溫從文”。他說，他不想像父親那樣，用暴力解決問題。
溫從文說，他喜歡從書中提取人生經(jīng)驗(yàn) 圖/澎湃新聞?dòng)浾?陳緒厚 攝
有時(shí)，溫從文也不知道自己該叫什么，是父母取的“溫世宇”，還是使用別人身份證上的名字“陳某”，抑或是自己給自己取的名字。
“沒有戶口、身份證，我還有什么未來??？”常常，溫從文非常沮喪，申請(qǐng)辦理戶口好多次，但因父親也“沒戶口”且不配合辦理、相關(guān)材料不齊全等，他的戶口一直被“卡”，至今沒有結(jié)果。
在過去的無數(shù)時(shí)刻，每當(dāng)求人借用身份證時(shí)，溫從文都很委屈，“為什么自己總是低人一等？”“為什么自己想辦個(gè)戶口、身份證，這么難？”
“我已經(jīng)等太久了，等不起了。”今年2月，溫從文通過社交賬號(hào)講述了自己的故事，他想為自己再爭(zhēng)取一次。只有辦理好戶口、身份證，他才知道今后的路該怎么走。
終于，溫從文這次努力等來了好消息，北海市公安局鐵山港分局民警告訴他，會(huì)想辦法盡快把他的戶口問題解決。
特殊的家庭
溫從文個(gè)頭一米七，頭發(fā)濃密，皮膚黝黑，有張輪廓分明的臉。
他一個(gè)人租住在廣西北海海邊的房子里，房租每月700元。表面上看，他熱情、愛笑，出門騎小電驢，和小區(qū)的保安、周邊的小販都很熟絡(luò)，是個(gè)再正常不過的人，但沒幾個(gè)人了解，他其實(shí)是“黑戶”，一個(gè)沒有戶口、身份證的人。
今年春節(jié)后，溫從文便沒有工作，他只想專注一件事，為辦理戶口、身份證“再拼一次”。他開通了社交賬號(hào)，發(fā)布多個(gè)視頻講述自己的“黑戶”人生。他說，如果不是沒有辦法，他不會(huì)走這條路，把自己的隱私、傷痕都展示出來，被大家圍觀、評(píng)論，是艱難的決定，但他實(shí)在想不到其他辦法了。他形容這次是“以身入局”，破釜沉舟，他的積蓄也不多了，僅能支撐一兩個(gè)月。
很多網(wǎng)友聽了溫從文的講述，心存疑惑，甚至覺得不可思議，“怎么還有人沒有戶口、身份證”“沒有身份證如何活到27歲的”。
1998年1月，溫從文出生在一個(gè)極為特殊的家庭，有著不幸的童年。
他是北海市鐵山港區(qū)營(yíng)盤鎮(zhèn)鹿塘村委會(huì)山角村人。鹿塘村是一個(gè)距離北海市區(qū)約40公里的海邊村莊，全村有人口7000多人，當(dāng)?shù)匾詽O業(yè)為龍頭，種養(yǎng)為輔，是營(yíng)盤鎮(zhèn)的“淺海捕撈”大村，農(nóng)作物以木薯、花生種植為主。
溫從文所在的鹿塘村是海邊漁村，有七千多人 圖/澎湃新聞?dòng)浾?陳緒厚 攝
據(jù)當(dāng)?shù)卮迕窠榻B，溫從文的父親溫某某聲名狼藉，是大家都不愿意往來的人。溫某某曾先后兩次被判刑，第一次被判6年，第二次被判9年。
溫從文說，很小的時(shí)候，他的父親就在坐牢。2歲時(shí)，他的母親出走了，再也沒有回來過。他跟著爺爺一起生活，曾輾轉(zhuǎn)二伯、三伯、姑媽等家庭，“一直沒有家的感覺，覺得自己是個(gè)麻煩，不是正常的小孩子”。
2005年，溫從文8歲，父親出獄了，他沒想到的是，這是“噩夢(mèng)的開始”。
據(jù)溫從文回憶，父親曾找過母親，這也是他最后一次見母親，母親給他100元，他沒有要。
溫從文的父親溫某某有兄弟姐妹6人。溫某某的二哥說，年輕時(shí)，溫某某就不務(wù)正業(yè)，而且喜歡打親人，父母、兄弟、侄子、兒子等都打過，大家都怕他。
在溫某某的暴力中，受傷最深的是溫從文。
溫從文記不清挨了多少次打，也說不清父親為何打人。他說，頭上的20多處疤痕，都是父親打的，最嚴(yán)重的一次縫了20多針。
在溫從文的記憶中，父親總是沒理由地打他。
如沒有按時(shí)洗衣做飯，會(huì)挨打；熱水器沒有熱水，會(huì)被父親認(rèn)為是他忘了關(guān)熱水，會(huì)挨打；家里的DVD壞了，放不了，會(huì)挨打；被認(rèn)為賣錯(cuò)了雞，把會(huì)生蛋的雞賣了，會(huì)挨打；覺得農(nóng)活沒干好，撥漏了木薯，會(huì)挨打；一起去抓青蛙，他負(fù)責(zé)背簍子，青蛙跑了，會(huì)挨打；父親冬天拿冷水滋他，他一發(fā)抖就打他，他幾乎沒有洗過熱水澡……溫從文說，父親下手很重，每次他都被打得鼻青眼腫。
2024年除夕，在村里的小賣部，父親突然用扁擔(dān)打他，他的額頭當(dāng)場(chǎng)就流了血。父親放出狠話，如果再見到他，會(huì)打死他。
恐懼父親的暴力，溫從文只能跑，只能躲。小時(shí)候，他不敢回家，就在木薯地、溝里過夜。長(zhǎng)大了些，他就盡量少回家，回村也是住在朋友家。然而，父親仍不罷休，每次都去恐嚇別人，不讓別人給他吃、給他住。
父親為什么總是打自己，這也一直是溫從文內(nèi)心的困惑。在他看來，二伯是最了解父親的，然而二伯也說不清，溫從文的父親為什么打人，連親人都是沒有理由地打。
溫從文說，他長(zhǎng)大了，也從不和父親動(dòng)手，他怕大家看笑話。如今，父親一見他，就要打他，他回村就盡力避免和父親見面。
4月1日，記者和溫從文在山角村走訪時(shí)，多位村民都在提醒記者“要當(dāng)心”，溫從文的父親看到他，會(huì)打人的。
“低人一等”
第一次意識(shí)到自己是“黑戶”，是上學(xué)前夕。
當(dāng)時(shí)，溫從文跟著在北海市區(qū)生活的三伯，三伯沒有兒子，想讓溫從文入他的戶口本，就在北海市區(qū)讀小學(xué)。征求意見時(shí)，在獄中服刑的溫從文父親沒有同意，此事只得作罷。
8歲時(shí)，二伯、三伯帶著溫從文，讀上了村里的小學(xué)。溫從文說，當(dāng)時(shí)，考慮到他的特殊情況，學(xué)校應(yīng)該是開了“特殊通道”，至今他都不清楚自己有無學(xué)籍。
準(zhǔn)備讀初中時(shí)，溫從文聽小學(xué)老師說，貧困生應(yīng)該可以減免部分學(xué)費(fèi)，他把這個(gè)消息告訴了父親。去初中報(bào)到時(shí)，校長(zhǎng)說“貧困生太多了，沒法減免”，父親覺得溫從文騙了他，當(dāng)著校長(zhǎng)、同學(xué)的面打了他，把他嘴角打出了血。一氣之下，溫從文跑了，父親再也沒提過上學(xué)的事。
輟學(xué)后，溫從文借了一個(gè)人的身份證，進(jìn)了北海市的一個(gè)電子廠，每月能掙2000-3000元。身份證上的年齡大溫從文10歲，年齡相差太大，同事也有過懷疑，說他長(zhǎng)得太年輕了，溫從文就“死不承認(rèn)”，也沒人來較真。
在電子廠做了一年多后，溫從文選擇離開，去酒店后廚打工。對(duì)于溫從文來說，酒店后廚的工作好處很多，不用身份證，不用上晚班，吃得好點(diǎn)，工資高一點(diǎn)，也自由一些。溫從文在這里干了四五年，直到2020年酒店歇業(yè)，他回了村。
那段時(shí)間，溫從文就住在村里。溫從文說，村里人對(duì)他都很好，都幫他，給他住，給他吃，幫他瞞著父親，“大家不跟父親說我住在哪里”，否則父親又要恐嚇別人，要來打他了。
后來，溫從文去建筑工地做了一段時(shí)間的小工。有個(gè)老板給他提供了一份工作，每月有五六千元，他還邊工作邊自學(xué)了電工。這個(gè)老板對(duì)溫從文很好，他在這里干了好幾年，一直用的是別人的身份證，叫“陳某”，老板一直不知道他的真實(shí)身份。
去年，由于必須要交社保，而溫從文所使用的身份證，其本人也要交農(nóng)村合作醫(yī)療，二者相互沖突，溫從文被迫離職了。
在沒有身份證寸步難行的當(dāng)下，溫從文總有意想不到的麻煩。
他借別人的身份證使用，銀行卡、手機(jī)號(hào)、社交賬號(hào)等都是他人登記注冊(cè)的，他拿來使用，若遇到賬號(hào)被封，去解封又麻煩別人。因?yàn)檫@些事，他經(jīng)常求人，不僅被人取笑，還免不了要給錢，請(qǐng)人吃飯。
他自學(xué)了電工，但沒法去考證。就算是租房，也要找人幫忙去租。有一次，房東故意為難他，扣他的押金，他前去理論，沒有結(jié)果。因?yàn)樽夥康怯浀拿植皇撬?，這導(dǎo)致他維權(quán)很難。若要出遠(yuǎn)門，無法坐大巴、火車、飛機(jī)，只能搭便車或坐順風(fēng)車，因此他很少出遠(yuǎn)門。
去年，他坐順風(fēng)車去廣州玩，沒法住宿，在按摩店過夜。路上，他遇到了兩次民警查驗(yàn)身份證，他說自己沒有身份證，對(duì)方很詫異，只得去詳細(xì)解釋自己“真的沒有身份證”。
他愛運(yùn)動(dòng)，微信昵稱叫“北海彭于晏”，他欣賞彭于晏的自律，對(duì)身材管理有極高的要求。他常去山里跑步，去游泳，他說鍛煉的一個(gè)主要目的是，提高免疫力，避免生病。他非常害怕生病，若病得嚴(yán)重，沒有身份證，沒有醫(yī)院愿意接收的。
他談了個(gè)對(duì)象，在南寧上班。他出遠(yuǎn)門不方便，每次都是女友來北海見他。有次跨年，當(dāng)?shù)赜幸魳饭?jié)，他想帶女友去，但最后發(fā)現(xiàn)，音樂節(jié)也要身份證才能進(jìn)去，這讓他非常愧疚。
一直沒有辦下戶口，有人建議他去行政起訴，但研究發(fā)現(xiàn)，自己連戶口、身份證都沒有，都不知道怎么交材料。
沒有戶口、身份證，意味著很難找到工作，沒法考駕照，沒法買房，沒法結(jié)婚……想到這些，溫從文就很沮喪。溫從文說，小時(shí)候，他受了很多苦；長(zhǎng)大后，沒有戶口、身份證，他又受了很多苦。他常常覺得很憋屈，因?yàn)榻?jīng)常要求人，覺得自己“低人一等”。
為了辦理戶口，村里曾出具證明 受訪者供圖
申請(qǐng)辦理戶口多年無果
已經(jīng)27年了，為什么一直沒有辦下戶口，溫從文、溫從文二伯以及當(dāng)?shù)卮迕瘛⒋甯刹康恼f法都認(rèn)為：溫從文的父親有很大責(zé)任，沒有積極配合。
溫從文說，他一直沒有戶口，其中一個(gè)很大原因是，他的父親也沒有“戶口”，導(dǎo)致他沒法直接入戶。出獄后，父親最初沒有把釋放證明帶回來，后來釋放證明搞到后，父親也是無所謂的態(tài)度，導(dǎo)致一直沒有把自己的戶口遷回來，后來戶籍民警告訴他，系統(tǒng)已經(jīng)查不到父親的戶口，監(jiān)獄那邊應(yīng)該把戶口注銷了。
鹿塘村一位村干部表示，當(dāng)年，溫從文的父親出獄后，就一直沒把戶口遷回村，導(dǎo)致其一直“沒有戶口”。
根據(jù)《中華人民共和國(guó)監(jiān)獄法》第三十五條規(guī)定，罪犯服刑期滿，監(jiān)獄應(yīng)當(dāng)按期釋放并發(fā)給釋放證明書。第三十六條規(guī)定，罪犯釋放后，公安機(jī)關(guān)憑釋放證明書辦理戶籍登記。
溫從文的父親溫某某稱，出獄后，他曾拿著釋放證明去辦理戶口，但沒有辦理下來。這些年，他和兒子的戶口一直沒有辦下來，他也很無奈，主要責(zé)任不在自己。
據(jù)溫從文介紹，2014年，開了村委會(huì)的證明后，他們拿著父親的釋放證明和自己的出生證，去當(dāng)?shù)貞艏块T提交申請(qǐng)，然而三個(gè)月后被退回，理由是釋放證明腐爛、出生證明有圓珠筆痕跡。之后，他拿著出生證去鎮(zhèn)衛(wèi)生所補(bǔ)辦，被告知以前的紙質(zhì)檔案查不到了，無法更換或補(bǔ)辦。
后來，溫從文父親的釋放證明補(bǔ)辦下來了，但申請(qǐng)還是沒有通過。在親戚的建議下，溫從文也想過入親戚的戶口，并為此努力，但他的父親反對(duì)，去質(zhì)問親戚“我的兒子憑什么入你戶口”，導(dǎo)致此事又不了了之。
溫從文的二伯透露，為了解決戶口問題，有一次，全村的人都愿意作證，只差溫從文的父親了，但溫從文的父親就是不去，也不說原因。
2020年，溫從文再次找轄區(qū)戶籍部門尋求解決辦法，工作人員告訴他，必須要出生證明。他多次找父親要，父親就是不愿意給，還以此要挾，找他要錢。
溫從文曾通過當(dāng)?shù)?2345投訴無法辦理戶口一事，今年2月，北海市公安局鐵山港分局回復(fù)稱，因溫從文父親不配合辦理，導(dǎo)致戶口一直沒有辦下來。受訪者 供圖
2022年，轄區(qū)戶籍部門告訴溫從文，可以走集體戶。溫從文也清楚，若入了集體戶，意味著他沒法在村里有土地，申請(qǐng)宅基地，有很多的弊端，但他沒有選擇，無奈之下就同意了，配合做了材料。
然而，新的困難又出現(xiàn)了。
據(jù)溫從文介紹，2017年，他跟人去湖南長(zhǎng)沙賣海鮮，當(dāng)時(shí)有欠債，債主催得厲害，一次他在商場(chǎng)的更衣室看到有厚厚一疊錢，他沒忍住，拿了兩千多去還債。因此事，他被判了6個(gè)月，留下了案底。
因他沒有戶口，為了查清他的身份，長(zhǎng)沙的民警給他做了骨齡鑒定，還來他的老家調(diào)查身份信息，最后確認(rèn)他叫“溫世宇”。
在辦理集體戶時(shí)，需先確認(rèn)溫從文和上述案件的“溫世宇”是不是同一個(gè)人，因此他做了DNA、指紋比對(duì)?！斑@個(gè)比對(duì)，一等就是一年?！睖貜奈恼f。
今年2月，溫從文和轄區(qū)戶籍部門溝通，詢問進(jìn)展，對(duì)方告知，還需和長(zhǎng)沙公安確認(rèn)身份，已經(jīng)發(fā)函了，但對(duì)方一直沒有回復(fù)。
“每次都有各種問題，一有新的問題，一拖就是幾個(gè)月。”溫從文說，為了辦戶口，他跑過很多次戶籍部門，能提交的材料都交了，也去政府部門反映過情況，但因種種問題，一直沒有辦理下來。這個(gè)戶口、身份證，他已經(jīng)等得太久了，自己已經(jīng)27歲了，沒法再等了。
此前，溫從文通過當(dāng)?shù)?2345反映情況。今年2月中旬，北海市公安局鐵山港分局回復(fù)稱，因溫從文的父親不配合辦理入戶手續(xù)，導(dǎo)致溫從文無法辦理身份證，相關(guān)戶籍民警已聯(lián)系溫從文說明，溫從文表示理解，轄區(qū)派出所將繼續(xù)和村干部及家屬向溫從文父親做思想工作。
新的希望
在老家，村民們都知道溫從文沒有戶口、身份證，是“黑戶”。在山角村走訪時(shí)，多位村民向記者表示，全村人都希望溫從文早日把戶口辦下來，希望有人能幫幫他。
溫從文說，這些年，村委會(huì)、轄區(qū)戶籍部門都想幫他把戶口辦下來，也都在努力，但可能由于父親不配合、一些材料不齊全等，不符合當(dāng)前的戶口辦理政策，導(dǎo)致此事難以推進(jìn)。他希望，上級(jí)戶籍部門能考慮到他的實(shí)際情況以及所遇到的困難，為他開個(gè)綠色通道，讓他的戶口、身份證早日辦下來，讓他早日過上正常人的生活。
圖為營(yíng)盤派出所 圖/澎湃新聞?dòng)浾?陳緒厚 攝
4月1日，記者聯(lián)系北海市公安局鐵山港分局營(yíng)盤派出所，了解溫從文的戶口辦理情況。營(yíng)盤派出所相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，媒體要采訪了解，需與北海市公安局溝通。4月2日上午，記者致電北海市公安局，工作人員稱，需先跟北海市委宣傳部溝通。北海市委宣傳部工作人員表示，他們需先跟北海市公安局了解情況，后面再答復(fù)。
之后，溫從文接到了戶籍部門的多個(gè)電話，對(duì)方跟溫從文說，溫從文辦理戶口一事，他們都在積極推進(jìn)，派出所也做了大量的工作，申請(qǐng)材料都交上去了，北海市公安局鐵山港分局也通過審批了，但北海市公安局戶政管理支隊(duì)沒有通過審批，“幾次都被駁回了”。
溫從文提出，自己不想落集體戶，想把自己的戶口放在村里，這樣自己以后可以有土地、宅基地，也可以交農(nóng)村合作醫(yī)療，并希望這次也把父親的戶口問題一起解決了，都放在村里。對(duì)方回復(fù)說，他和父親的戶口落在村里，派出所和區(qū)公安分局是沒有意見的，但關(guān)鍵還是要上面審批通過。
4月2日下午，溫從文前往北海市公安局鐵山港分局，溝通辦理戶口、身份證一事。他和民警一起回村，補(bǔ)充了一些材料。民警跟他說，領(lǐng)導(dǎo)重視此事，會(huì)想辦法盡快把他的戶口問題解決。
溫從文家是二伯家的舊瓦房，部分墻體已經(jīng)開裂坍塌 圖/澎湃新聞?dòng)浾?陳緒厚 攝
這些年，溫從文的父親一直住在二哥家的老瓦房里。記者探訪看到，房屋部分墻體已明顯開裂，甚至出現(xiàn)了坍塌，若遇到下雨、大風(fēng)，存在一定的安全隱患。溫從文小時(shí)候住過的房間，一片狼藉，全是雜物，很長(zhǎng)時(shí)間沒人住過了。溫從文的父親所住的房間昏暗，有明顯異味，堆滿了陳舊的生活器具，衛(wèi)生狀況極差。
溫從文以前住過的房間，堆滿了垃圾和雜物 圖/澎湃新聞?dòng)浾?陳緒厚 攝
溫從文父親所住的房間，堆滿生活物品，有明顯異味 圖/澎湃新聞?dòng)浾?陳緒厚 攝
溫從文的父親溫某某表示，自己沒有收入，如今的生活非常困難。因沒有戶口，自己的處境也非常難，沒法評(píng)低保，沒法交農(nóng)村合作醫(yī)療，沒有最基本的保障，甚至生病了，醫(yī)生也不敢打針，因?yàn)樽约簺]有身份證。溫某某認(rèn)為，只有自己的戶口先解決了，兒子的戶口才能順利辦下來。
對(duì)于和兒子的矛盾、為何要打兒子等問題，溫某某稱，主要是戶口問題，兒子曾多次讓他去辦戶口，但一直沒有辦下來，因此兒子有意見，怪他怨他。兒子回村后，不回家，也不跟他說，這讓他很生氣，打過兒子。
溫從文不清楚父親為什么總是打他，父親經(jīng)常找他要錢，若沒給，可能就發(fā)脾氣、打人。
在溫從文看來，父親就是一個(gè)沒有道德底線的人，沒有朋友，不務(wù)正業(yè)，用暴力解決問題，他不敢回家，那個(gè)家根本沒法住，已經(jīng)沒有家了。
“我不可能原諒他?！睖貜奈谋硎?，不管怎樣，他還是希望父親也能把戶口辦下來，有個(gè)保障，不然以后更沒人管他了。
雖然只有小學(xué)文化，但溫從文酷愛讀書，從文學(xué)作品到歷史著作，再到社科經(jīng)典，他都愛讀。他說，他幾乎每個(gè)月都要買書，喜歡從書本故事中吸收人生經(jīng)驗(yàn)。他給自己取名“溫從文”，是自己喜歡沈從文的《邊城》，那是他向往的生活，也提醒自己不要成為父親那樣的人，不要用暴力去解決問題，而是要用知識(shí)、文化，合理合法地去解決問題。
對(duì)溫從文影響最大的一本書，名叫《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，這是美國(guó)女作家塔拉·韋斯特弗創(chuàng)作的自傳體小說。作者小時(shí)候沒有出生證明，沒有讀書，但通過自學(xué)考上大學(xué)，最后獲得了劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位，成為了作家，改變了自己的命運(yùn)。溫從文說，作者的經(jīng)歷跟他有點(diǎn)像，這激勵(lì)了他，讓他意識(shí)到了知識(shí)的力量。
“有了身份證，最想做什么？”
“搭一次動(dòng)車吧！”溫從文說。
熱門跟貼