嘉靖二十年的杭州貢院里，有個(gè)青衫書生正往硯臺(tái)里倒醬油。監(jiān)考官湊近一看，這廝竟用醬油在試卷上畫了幅八仙過海圖。這位行為藝術(shù)家，正是后來讓整個(gè)大明文化圈又愛又恨的鬼才——徐渭。
"我這是效仿古人潑墨山水！"面對質(zhì)問，二十歲的 總督府的PPT之王 1557年，浙直總督胡宗憲的辦公桌上堆著三份青詞（道教祭文）。第一份工整如印刷體，第二份鑲著金箔，第三份卻沾著酒漬，字跡狂放如龍蛇起舞。胡總督抄起酒漬青詞拍案叫絕："我要找的就是這種朋克文風(fēng)！" 被特招入幕的徐渭很快展現(xiàn)出"大明第一策劃鬼才"的實(shí)力。給 瘋?cè)嗽豪锏乃囆g(shù)革命 1565年的冬夜，杭州監(jiān)獄傳來陣陣狂笑。蓬頭垢面的徐渭攥著半截筷子，在墻上畫著扭曲的人像。獄卒搖著頭走開："這瘋子又犯病了。"他們不知道，這些癲狂的涂鴉正在顛覆中國繪畫史。 此前的人生急轉(zhuǎn)直下堪稱魔幻：胡宗憲倒臺(tái)，他怕受牽連裝瘋吃屎；假戲真做后精神分裂，懷疑妻子出軌竟拔釘刺耳；最癲狂時(shí)用斧頭劈頭，冰錐捅腎，九死九生。當(dāng)血濺洞房那刻，一個(gè)天才正式踏進(jìn)地獄。 水墨搖滾 出獄后的徐渭活成了行走的表情包。某日醉酒后在酒肆墻上畫葡萄，掌柜要錢，他揮毫題詩："半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。"轉(zhuǎn)身把毛筆插進(jìn)發(fā)髻，唱著蓮花落揚(yáng)長而去。 他的畫室像案發(fā)現(xiàn)場：螃蟹在硯臺(tái)里吐泡泡，芭蕉葉泡在酒壇里，墻上潑墨似兇殺現(xiàn)場。當(dāng)來訪者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢問及技法，老頭子咧嘴一笑："沒聽說過潑墨大寫意？就是先喝二斤黃酒，再把五臟六腑吐在紙上！" 1593年，七十三歲的徐渭躺在稻草堆里，身邊堆著換酒的畫稿。臨終前突然坐起，抓過《金剛經(jīng)》撕得粉碎："都是狗屁！"這個(gè)罵了一輩子街的狂徒，最后用生命完成了對世界的終極嘲諷。 后記
徐渭的人生像打翻的調(diào)色盤：朱紅的狂傲、玄黑的苦難、靛青的才情最終暈染成驚世駭俗的藝術(shù)。他教會(huì)我們：有時(shí)候，被命運(yùn)踩進(jìn)泥里的人，反而能開出最妖異的花。正如他那方"幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人"的印章，用荒誕對抗荒誕，才是天才的生存之道。
熱門跟貼