01
我叫王琴，今年53歲，初中文化，是小縣城里一個(gè)退休多年的老職工。
我年輕時(shí)在鎮(zhèn)上的供銷社上過幾年班，后來供銷社改制，便提前辦了內(nèi)退。
因?yàn)楣g久、原單位福利不錯(cuò)，我現(xiàn)在每個(gè)月有三千多塊的退休金，日子湊合著也能過得去。
我丈夫早些年就走了，走得突然，我一個(gè)人含辛茹苦地把兒子撫養(yǎng)成人。
他叫許寧，現(xiàn)在31歲，大學(xué)畢業(yè)后在小城市里一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班，工資不高但穩(wěn)定。
我兒子一直挺懂事的，小時(shí)候就知道心疼我，大學(xué)期間也沒亂花過一分錢，我當(dāng)時(shí)真覺得自己這輩子沒白活。
兒媳婦叫林婉婉，比許寧小兩歲，是他大學(xué)同學(xué)。
林婉婉家境還可以，父母是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的職工，尤其是她媽媽，平時(shí)打扮得體，說話文縐縐的，和我這個(gè)老粗人不一樣。
我第一次去她們家提親的時(shí)候就覺得有點(diǎn)拘謹(jǐn)，但想著孩子們能幸福，我也就忍了。
他們結(jié)婚五年了，有一個(gè)四歲的女兒叫糖糖，是我?guī)Т蟮?。雖然累，但看著小孫女一天天長(zhǎng)大，嘴巴甜甜地叫“奶奶”，我心里也甜滋滋的?？烧l(shuí)想到，這個(gè)春節(jié)，我卻徹底寒了心……
02
臘月二十八那天，我起了個(gè)大早，去菜市場(chǎng)買年貨。
想著兒子一家年三十要回來吃飯，我特意買了他們愛吃的醬牛肉，還去排隊(duì)買了糖糖最喜歡的草莓蛋糕?？晌覄傔M(jìn)小區(qū)大門，手機(jī)就響了，是兒子打來的。
“媽，今年我們不回家過年了。”他語(yǔ)氣有些遲疑。
“??？為啥不回來？你不是早說好了要回來的嗎？”
“婉婉她媽請(qǐng)我們?nèi)ズＤ下糜?，機(jī)票酒店都訂好了，說是全家一起放松一下?！?/p>
我愣在原地，菜籃子差點(diǎn)掉了。
“那我怎么辦？你們不回來，我一個(gè)人吃年夜飯？”
“媽，不是故意的，婉婉她媽說要感謝我平時(shí)辛苦工作，才安排這次旅行……”
我腦子里“嗡”的一聲，站在寒風(fēng)里，眼淚差點(diǎn)掉下來。我辛苦一輩子，年三十連個(gè)熱飯都沒人給我做。
可我沒說什么，只是輕輕“嗯”了一聲，掛了電話。
年三十那晚，我一個(gè)人坐在餐桌前，對(duì)著一桌菜發(fā)呆，電視里春晚熱鬧非凡，窗外鞭炮聲此起彼伏，可我心里冷得像冰窖。
我本以為這就是最難熬的一年了，沒想到，接下來的事，更讓我心灰意冷。
正月初三，我去藥店買藥，排隊(duì)的時(shí)候忽然發(fā)現(xiàn)錢包不見了，里面有我的社?？?/strong>、身份證，還有幾百塊現(xiàn)金。我趕緊去派出所報(bào)失，又去社保局掛失。因?yàn)檫^年期間辦不了新卡，我拿不到藥補(bǔ)，得自己墊錢買藥。
當(dāng)晚我想給兒子打電話，開口借點(diǎn)錢應(yīng)急。但電話響了幾聲被掛斷，緊接著發(fā)來一條微信：
“媽，我們這邊信號(hào)不好，等我們回來再聊?！?/p>
可就在這天晚上，我刷朋友圈，看到林婉婉的媽媽發(fā)了一條動(dòng)態(tài)：一張全家人海邊合影，配文“感謝女婿許寧，全程安排周到，這個(gè)春節(jié)過得太幸福了”。
我盯著那張照片，眼淚一滴滴落在手機(jī)屏幕上。
我掛失社保卡，買藥都要摳著花錢；而他們?cè)诤＿厱裉?yáng)，吃海鮮，拍全家福。
我沒忍住，在朋友圈發(fā)了一條很委婉的感慨：“年三十一個(gè)人吃飯，初三丟卡沒錢買藥，真是難忘的一年?！?/p>
很快，林婉婉給我打電話，語(yǔ)氣很不耐煩。
“媽，你發(fā)那條朋友圈什么意思啊？別人都問我是不是我們不孝順你，你讓我們?cè)趺醋鋈税。俊?/p>
“我沒說你們，我就是心里難受，發(fā)發(fā)牢騷。”
“你要真難受，回頭等我們回來，我們帶你出去吃頓飯行了吧？”
我沒說話，只是默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。
可我心里清楚，那頓飯，不會(huì)來了。
果然，正月十五，他們回來后只是順路來我家坐了十來分鐘，說糖糖要去幼兒園報(bào)道，就匆匆走了。我做好的湯圓他們都沒碰。
我開始反思，是不是我太敏感了？是不是現(xiàn)在的年輕人都這樣？可我隔壁的王嬸家，兒子兒媳帶著孫子回家過年，熱熱鬧鬧，王嬸整天笑得合不攏嘴。
我和她聊天時(shí)，她說：“其實(shí)也沒啥，就是孩子們知道老人心里苦，哪怕回家陪吃頓飯，也比啥都強(qiáng)?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里又泛起淚光。
我不怕一個(gè)人過年，不怕吃不上飯，不怕丟卡沒錢，我怕的是，我在他們心里，已經(jīng)不重要了。
有一回，糖糖發(fā)燒，我趕過去照顧了一整夜，第二天林婉婉還說我“太婆婆媽媽，不讓孩子自主免疫”。我當(dāng)時(shí)就愣住了，心里一陣酸楚。
我為這個(gè)家做了那么多，為什么到頭來，成了個(gè)“多余的人”？
我開始慢慢疏遠(yuǎn)他們。以前我還會(huì)主動(dòng)打電話問孩子吃沒吃飯，現(xiàn)在我學(xué)會(huì)了沉默。
許寧也漸漸察覺了，有一次他打電話來問我是不是生氣了，我只說了一句：“媽年紀(jì)大了，想清靜點(diǎn)?！?/p>
我不想怪他們，我只是想他們能偶爾把我放在心上。
03
現(xiàn)在是清明前后，街上的柳樹已經(jīng)冒出新芽。這個(gè)春天來得很早，但我心里卻還在冬天里徘徊。
我沒有再提社?？ǖ氖?，新卡也終于辦下來了。日子還得過，藥還是要吃，飯還是得做。
林婉婉的媽媽前兩天又發(fā)了一條朋友圈，說要去日本看櫻花了，還特意@了許寧，說“感謝女婿理解體貼”。
我看著那條動(dòng)態(tài)，笑了笑，關(guān)掉手機(jī)，去陽(yáng)臺(tái)給花澆水。
我不再指望他們了，指望多了，就會(huì)失望。
我現(xiàn)在每天都會(huì)去公園走走，和跳廣場(chǎng)舞的姐妹們說說話，偶爾下下棋，聽聽廣播，生活也算有了些顏色。
只是夜深人靜時(shí)，我還是會(huì)想起那個(gè)年三十。
一個(gè)人吃一桌菜的滋味，怕是這輩子都忘不了了。
或許我已經(jīng)不再是他們生活里的主角，但我依然是我自己故事的主人。
我希望有一天，我的兒子能明白，家不僅是妻兒的港灣，也是母親的歸宿。希望他能想起來，他曾經(jīng)發(fā)高燒，是我抱著他一夜沒合眼；他上大學(xué)時(shí)，是我省吃儉用供他讀書。
如果那一天真的能來，我愿意再為他們做一桌年夜飯。
哪怕只是一頓飯，也好。
熱門跟貼