喪葬反映著人們對(duì)身體、個(gè)人以及宇宙運(yùn)行方式的觀念和信仰。
記者|段弄玉
2008年到2013年之間,芝加哥大學(xué)人類(lèi)學(xué)教授香農(nóng)·李·道迪(Shannon Lee Dawdy)經(jīng)歷了四位親人的離世。在視頻電話(huà)里,道迪向我回憶起那段難熬的日子:往往尚未從上一場(chǎng)悲痛中恢復(fù),新的重?fù)舯憬吁喽?。然而,在極度的悲痛過(guò)后,作為考古學(xué)家的她逐漸察覺(jué)到美國(guó)人的葬禮正在悄然發(fā)生變化。盡管這些親人都選擇了火化,但他們的骨灰卻有著截然不同的歸宿:有的被埋葬,有的被拋撒,有的被制成紀(jì)念首飾,還有的被裝入可生物降解的容器,融入家鄉(xiāng)那條陪伴她成長(zhǎng)的河流。
道迪熟悉喪葬考古學(xué)的那套傳統(tǒng):通過(guò)觀察古老的墓穴和墓中的陪葬品,考古學(xué)家們得以推斷一個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀念、宗教信仰和日常生活。但道迪從未想過(guò),自己正在生活的當(dāng)下,當(dāng)肉體變成一具空殼時(shí),會(huì)發(fā)生什么。至親的葬禮讓道迪開(kāi)始思考:美國(guó)殯葬業(yè)中出現(xiàn)的這些新變化意味著什么?

芝加哥大學(xué)人類(lèi)學(xué)教授香農(nóng) · 李 · 道迪
從2015年到2020年,道迪走遍了美國(guó)各地,尋訪殯葬行業(yè)的從業(yè)者,了解他們正在目睹或是親自推動(dòng)的變化;她也走上街頭,向普通人提出兩個(gè)幾乎算是觸犯禁忌的問(wèn)題:你覺(jué)得我們?nèi)ナ篮髸?huì)發(fā)生什么?你希望遺體被怎樣處理?
一位喪葬用品分銷(xiāo)商的一句話(huà)精準(zhǔn)地概括了道迪的發(fā)現(xiàn):“殯葬公司在過(guò)去100年里發(fā)生的變化加起來(lái),都不如近10年的變化多?!?道迪在《我想這樣被埋葬》(American Afterlives)一書(shū)中記錄下了這些變化:首先是火葬變得流行,除了省錢(qián),這種喪葬形式也使各種由骨灰制作而成的紀(jì)念品成為可能;氣候危機(jī)則讓“綠色殯葬”越來(lái)越受歡迎——人們不再為逝者做遺體防腐,而是用裹尸布或者可生物降解的棺材來(lái)埋葬他們;更具革命性的變化也許是,越來(lái)越多的人繞開(kāi)傳統(tǒng)葬禮,轉(zhuǎn)而發(fā)明自己的儀式:有人決定在自家的后院舉行“家庭自辦葬禮”,有人選擇把自己的遺體制作成堆肥,也有人把家人的遺骸制作成鉆石戴在手上。項(xiàng)目進(jìn)行到一半時(shí),新冠疫情暴發(fā)。從這場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難中,道迪看到人們的失控感如何加劇,也觀察到,許多年輕人開(kāi)始思考自己的身后事,并主動(dòng)規(guī)劃起自己的葬禮。

海葬逐漸被視為一種環(huán)保的喪葬方式
雖然描述的是發(fā)生在美國(guó)社會(huì)的殯葬實(shí)踐,道迪的發(fā)現(xiàn)也折射出不少全球性的趨勢(shì)和變化。2024年底,我在“預(yù)制生活”的封面主題下采訪了幾位為自己“預(yù)制”葬禮的年輕人。雖然他們創(chuàng)造出的“葬禮”各有特色,但有一個(gè)共同點(diǎn)令我印象深刻:他們不滿(mǎn)足于傳統(tǒng)的喪葬儀式,想要為親人或自己設(shè)計(jì)葬禮,作為情感的宣泄和個(gè)性的表達(dá)。當(dāng)我把這些新現(xiàn)象講給道迪時(shí),她表現(xiàn)得很驚喜,因?yàn)檫@些發(fā)生在大洋彼岸的事情似乎也驗(yàn)證了她在書(shū)中的結(jié)論:雖然我們可能離傳統(tǒng)的儀式越來(lái)越遠(yuǎn),但這并不意味著已經(jīng)不再需要儀式來(lái)紀(jì)念死亡。相反,人們擁有了新的空間,可以根據(jù)個(gè)人感受創(chuàng)造出對(duì)自己更有意義的做法,來(lái)彌合死亡留下的那個(gè)“坑洞”。
剛開(kāi)始這個(gè)項(xiàng)目時(shí),道迪也遭到過(guò)冷遇:一聽(tīng)她在研究死亡,有人便懷疑她是什么奇怪的“哥特公主”,要不就是有抑郁傾向,也有人擔(dān)心參與她的研究會(huì)把自己搞得更郁悶。但隨著研究的推進(jìn),道迪發(fā)現(xiàn),擁抱死亡的現(xiàn)實(shí),非但不會(huì)讓心情變得更沉重,反而會(huì)更輕盈。就在幾天前,她收到了一個(gè)朋友對(duì)這本書(shū)的反饋。對(duì)方是位學(xué)者,卻沒(méi)提任何和學(xué)術(shù)有關(guān)的事,只告訴她,這本書(shū)提供了一種平靜的撫慰,緩解了他的生存危機(jī)。
在采訪接近尾聲時(shí),我發(fā)現(xiàn)了道迪的手背上文著一只蜻蜓。我記得道迪在書(shū)里也提到了蜻蜓。那是一位殯葬師的故事:在朋友的葬禮之后,這位殯葬師也分到了一點(diǎn)骨灰。她一直把骨灰裝在一個(gè)小密封袋里,不知道該怎么處理。后來(lái),在參加一次漂流活動(dòng)時(shí),她取出了密封袋。就在這時(shí),一只蜻蜓落在了她濕漉漉的手上,直到她把朋友的骨灰都撒進(jìn)水里之后,蜻蜓才飛走。這位殯葬師告訴道迪,根據(jù)美洲原住民的說(shuō)法,蜻蜓落在你身上的話(huà),就意味著有愛(ài)你的人來(lái)訪了。

《情書(shū)》劇照
我問(wèn)道迪,她手背上的蜻蜓是否和書(shū)里的那個(gè)故事有關(guān)。她點(diǎn)了點(diǎn)頭,“與其為每個(gè)逝去的摯愛(ài)文身,我更愿意讓這只蜻蜓代表我此刻心中所思念的那個(gè)人。他們雖然已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界,但依然存在于我的記憶里、我的心中,并融入了我的生命。而當(dāng)有人問(wèn)起這個(gè)文身的含義時(shí),我就可以聊起這個(gè)故事。那一刻,就是我們放下禁忌,開(kāi)始談?wù)撍劳龅臅r(shí)候?!?/p>
以下是本刊對(duì)香農(nóng)·李·道迪的專(zhuān)訪。
參加完那場(chǎng)葬禮,我更加悲傷了
三聯(lián)生活周刊:說(shuō)到那四位親人的離世,他們的葬禮給你留下了怎樣的印象?
香農(nóng)·李·道迪:我經(jīng)歷過(guò)好的告別,也經(jīng)歷過(guò)糟糕的告別。比如,雖然沒(méi)有精心策劃父親的葬禮,但它確實(shí)給家人們帶來(lái)了笑聲和慰藉。當(dāng)時(shí),我們帶著他的骨灰來(lái)到家鄉(xiāng)的一座橋上。我們將骨灰撒入水中,剎那間,河里的鯉魚(yú)開(kāi)始游動(dòng),圍繞著那片灰燼轉(zhuǎn)了幾圈。水面泛起了氣泡。我爸是個(gè)非常健談的人。我們笑著說(shuō),爸爸一定是在給它們講關(guān)于大魚(yú)的故事,而魚(yú)群則專(zhuān)注地傾聽(tīng)著。
但并非所有的葬禮都能帶來(lái)這樣的慰藉,有些反而讓我更加沮喪。我有一個(gè)從小一起長(zhǎng)大的朋友,我們親密無(wú)間,幾乎像姐妹一樣。然而,上大學(xué)后,我們漸漸疏遠(yuǎn),直到某一天,我得知她因癌癥去世的消息。那是一個(gè)傳統(tǒng)的美國(guó)葬禮,她的遺體經(jīng)過(guò)修復(fù),靜靜地躺在棺木里供人瞻仰。她看起來(lái)完好無(wú)損,甚至不像一個(gè)癌癥患者,反倒更像是一位模特。她的母親讓我有些不知所措——她微笑著,溫文爾雅,像是在盡力扮演一位得體的女主人,確保每個(gè)到場(chǎng)的人都感到舒適。她并沒(méi)有否認(rèn)死亡的存在,但似乎在努力將死亡與悲傷隔離開(kāi)來(lái)。在這樣的氛圍里,我甚至不敢真正表達(dá)自己的哀傷,盡管那一刻,我只想痛痛快快地哭一場(chǎng)。離開(kāi)時(shí),我感到更加悲傷。

《奧斯汀小姐》劇照
三聯(lián)生活周刊:我曾經(jīng)跟一些年輕人聊過(guò),他們?cè)趥鹘y(tǒng)的葬禮后也有和你一樣的感覺(jué)。因?yàn)闊o(wú)法抒發(fā)悲傷,一些人甚至想為家人和自己策劃葬禮。
香農(nóng)·李·道迪:是的。我在書(shū)里沒(méi)能詳細(xì)討論這個(gè)問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō),儀式至少會(huì)承認(rèn)我們的情感狀態(tài),即使它也試圖以某種方式引導(dǎo)情緒。在世界各地,不同的文化有著各自的儀式,一些儀式甚至?xí)桃夥糯笕藗兊那榫w,讓悲傷得以釋放。比如,在某些葬禮上,女人會(huì)放聲哀號(hào),人們會(huì)用力敲打棺材。在這種宣泄之后,悲傷似乎應(yīng)該終止。但事實(shí)并非如此,哀傷不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)儀式就消散,它仍會(huì)潛伏在心底,持續(xù)存在。我們也看到,盡管一些儀式旨在幫助人們應(yīng)對(duì)悲痛,它們有時(shí)卻可能適得其反,讓人感到更加不滿(mǎn)足,甚至更孤獨(dú)。
三聯(lián)生活周刊:很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),在中國(guó)討論死亡都是一種禁忌。在美國(guó)存在這種禁忌嗎?
香農(nóng)·李·道迪:美國(guó)文化對(duì)死亡有一種近乎癡迷的態(tài)度??纯春萌R塢電影中那些充斥著血腥和暴力的場(chǎng)景,就能感受到這股對(duì)死亡的某種崇拜。但這種“崇拜”往往僅限于抽象的死亡,或者是他人的死亡。一旦話(huà)題轉(zhuǎn)向我們自己或至親的死亡,禁忌仍然存在。
或許,新冠疫情帶來(lái)的最大變化之一,是讓人們更愿意討論自己的死亡。 盡管死亡仍然是一個(gè)敏感話(huà)題,但相比過(guò)去,人們開(kāi)始愿意面對(duì)它,與它共存,甚至坦然地討論自己的死亡安排,包括如何處理自己的遺體、如何規(guī)劃葬禮。我認(rèn)為這種開(kāi)放的對(duì)話(huà)非常重要。

2020年5月4日,美國(guó)紐約,新冠疫情期間,親屬通過(guò)視頻進(jìn)行遺體告別
“來(lái)世”始終存在
三聯(lián)生活周刊:你在書(shū)里描繪了各種各樣的喪葬方式。為什么會(huì)有人這么在意自己的葬禮?可能會(huì)有不少人覺(jué)得,一個(gè)人的去世就意味著他已經(jīng)告別了這個(gè)世界,如何被埋葬并不重要。
香農(nóng)·李·道迪:這可能聽(tīng)起來(lái)有些老生常談,但葬禮從來(lái)不是為死者而設(shè),而是為仍然活著的人準(zhǔn)備的。為自己的死亡做些安排,留下指示,從某種程度上來(lái)說(shuō)是一種體貼的舉動(dòng)。它甚至可以表達(dá)對(duì)你所愛(ài)之人的最后善意——它減輕了他們的一部分負(fù)擔(dān),讓他們?cè)诒粗胁槐刈龀瞿切┢D難的決定。更重要的是,你留下的指示或許能給予他們一個(gè)空間,讓他們能夠通過(guò)儀式去感受、去表達(dá)對(duì)你的思念;同時(shí),將關(guān)于你的記憶具象化,讓你在他們的世界里繼續(xù)存在下去。
即使有人不相信宗教意義上的來(lái)世,但在我們的記憶中、在我們的社交關(guān)系里,某種形式的“來(lái)世”始終存在。一個(gè)人去世后,并不會(huì)真的徹底消失。我們愛(ài)過(guò)的人,我們?cè)H手種下的樹(shù),我們傳承下來(lái)的食譜,乃至我們分享過(guò)的思想,都構(gòu)成了一種持續(xù)的遺產(chǎn),一種延續(xù)在人與人、人與動(dòng)物、人與自然之間的生命網(wǎng)絡(luò)。這本身就是一種“來(lái)世”。而葬禮,正是對(duì)這一點(diǎn)的承認(rèn)。它提醒我們,正是這種延續(xù),使我們的生活真正有意義。

《走走停?!穭≌?/p>
三聯(lián)生活周刊:為什么說(shuō)宗教已經(jīng)無(wú)法填補(bǔ)死亡留下的“空洞”了?
香農(nóng)·李·道迪:教會(huì)和宗教社區(qū)之所以能在小城鎮(zhèn)長(zhǎng)久存續(xù),關(guān)鍵在于它們不僅是信仰的場(chǎng)所,更是社區(qū)中心,人們?cè)谄渲斜舜酥С帧⒒ブ泊?。如果有人迎?lái)新生兒,教會(huì)可能會(huì)提供嬰兒衣物和托育幫助。如果有人去世,教會(huì)也會(huì)幫忙籌措葬禮費(fèi)用。在這些小鎮(zhèn)上,缺乏豐富的娛樂(lè)方式,去教堂唱詩(shī)、參加教會(huì)組織的電影放映或野餐,成了日常生活的一部分。
然而,人口流動(dòng)正在改變這一切,這種變化在中國(guó)或許也同樣顯著。人們不斷遷徙,離開(kāi)家鄉(xiāng),涌向全國(guó)各地的不同城市。過(guò)去,一個(gè)來(lái)自愛(ài)荷華州小鎮(zhèn)的年輕人或許會(huì)搬到芝加哥后立即尋找新的教會(huì)加入,但如今,這種情況已不再普遍,宗教的影響力逐漸削弱,原本穩(wěn)固的社交紐帶也隨之瓦解。
三聯(lián)生活周刊:但是人們的精神需求確實(shí)存在?就像你在書(shū)里說(shuō)的一樣,美國(guó)人非但沒(méi)有變得更世俗,反而更“靈性”(spiritual)了。這種“靈性”和“宗教性”有什么區(qū)別?
香農(nóng)·李·道迪:當(dāng)我開(kāi)始這個(gè)項(xiàng)目時(shí),我原以為人們只是變得更加世俗,不可知論者和無(wú)神論者的數(shù)量會(huì)持續(xù)增長(zhǎng)。但事實(shí)并非如此。“靈性的,但非宗教的”正在成為一個(gè)獨(dú)立的類(lèi)別。在約會(huì)軟件上,它甚至成為一個(gè)選項(xiàng),與基督徒、佛教徒、無(wú)神論者并列。
我對(duì)“靈性”的理解是,它承認(rèn)這個(gè)世界上存在某種神圣之物,認(rèn)為個(gè)體的存在以及我們對(duì)時(shí)間、宇宙的體驗(yàn)是獨(dú)特而深遠(yuǎn)的。這種靈性的核心在于它激發(fā)敬畏和驚嘆,并讓人感受到超越理性理解的聯(lián)系。比方說(shuō),我們不僅在書(shū)本中學(xué)習(xí)生態(tài)學(xué),更重要的是,當(dāng)我們登上山峰,看到數(shù)百萬(wàn)年間沉淀出的壯麗景觀時(shí),我們會(huì)感受到一種敬畏,這正是靈性的體現(xiàn)。與之相比,傳統(tǒng)的宗教往往意味著一種制度化的信仰體系,它有經(jīng)典、正統(tǒng)教義、理論框架,以及具體的儀式和建筑。

《人生大事》劇照
三聯(lián)生活周刊:我們觀察到,近些年來(lái),中國(guó)人的“情感消費(fèi)”也在上升。人們不僅愿意花錢(qián)去看心理咨詢(xún)師,也有越來(lái)越多人投入到冥想、星盤(pán)和禪修之中。這是否是一種全球性的趨勢(shì)?
香農(nóng)·李·道迪:這些現(xiàn)象非常有趣,雖然我在書(shū)中沒(méi)有深入探討,但我認(rèn)為可以追溯到馬克思關(guān)于異化的理論。 通常,人們關(guān)注馬克思提出的勞動(dòng)異化,但他同樣認(rèn)為,消費(fèi)也會(huì)導(dǎo)致異化。在資本主義體系下,我們幾乎可以獲得任何想要的商品,消費(fèi)被塑造成一種滿(mǎn)足感的來(lái)源,仿佛它能讓我們更快樂(lè)、更完整,甚至成為自我表達(dá)的方式。但現(xiàn)實(shí)是,我們買(mǎi)了東西,卻仍然不開(kāi)心。被物質(zhì)包圍的我們,反而更渴望真實(shí)的體驗(yàn),試圖在某種程度上克服這種異化感。
我還觀察到,人們?cè)谟幸庾R(shí)或無(wú)意識(shí)地尋找替代方式。比如DIY(自己動(dòng)手)的流行。編織和自釀啤酒,都成為越來(lái)越多人的選擇。享受用雙手制造事物的樂(lè)趣,而不僅僅是購(gòu)買(mǎi)現(xiàn)成品,或許正是一種對(duì)消費(fèi)異化的反抗。
有人也開(kāi)始自辦葬禮,作為一種“精神自助運(yùn)動(dòng)”。自辦葬禮一般會(huì)持續(xù)3天。這種做法在許多文化中曾經(jīng)廣泛存在——在歐洲及其殖民地,幾天不眠不休地守靈曾是常見(jiàn)的傳統(tǒng),直到19世紀(jì)末期才沒(méi)落。對(duì)于生者來(lái)說(shuō),3天的時(shí)間讓他們可以悲傷、哭泣、接受事實(shí),允許他們思考還有什么想為逝者做的,比如為逝者換上特別的衣服,或是在遺體旁放置重要的物品或信件。如果人們有勇氣,也愿意花時(shí)間去完成這樣的儀式,那無(wú)疑是一份珍貴的禮物。
儀式的本質(zhì)
三聯(lián)生活周刊:在美國(guó),為什么會(huì)發(fā)生從土葬到火葬的轉(zhuǎn)變?你提到,骨灰所制作的藝術(shù)品挑戰(zhàn)了我們對(duì)“‘人’到底是什么”的傳統(tǒng)理解。這種變化背后有什么深層原因?
香農(nóng)·李·道迪:很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),遺體防腐、遺容瞻仰、混凝土套棺都是美國(guó)人葬禮的標(biāo)配。但是從上世紀(jì)60年代末,就開(kāi)始有人覺(jué)得,防腐處理和開(kāi)放式棺材太貴了。但火化的普及還有精神層面的原因?!?·11”就是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。所有人都從電視上看到,生命可以在頃刻之間化為烏有,遇難者無(wú)法通過(guò)傳統(tǒng)的喪葬儀式得到安葬。與其讓這種遺憾給我們帶來(lái)更多創(chuàng)傷,不如放下這種執(zhí)念。于是我們看到,火化在“9·11”之后變得愈發(fā)普遍。
與此同時(shí),遺骸制作的紀(jì)念品則挑戰(zhàn)了我們對(duì)“‘人’到底是什么”的理解。長(zhǎng)期以來(lái),美國(guó)人一直相信個(gè)體的人就等同于他們的身體,遺體藝術(shù)攝影以及后來(lái)的遺體防腐就是明證。但現(xiàn)在,遺體的完整性概念已經(jīng)變得沒(méi)那么重要了。一種模糊了科學(xué)與未知、物質(zhì)與精神的世界觀正在興起,按照這種觀念,哪怕是最細(xì)小的碎片,也包含了一個(gè)人神秘而重要的部分。我們?nèi)羰橇粝逻@個(gè)部分,逝者就會(huì)繼續(xù)陪在我們身邊。

2005年10月7日,美國(guó)LifeGem紀(jì)念品公司宣稱(chēng)發(fā)明了一種技術(shù),能把尸體焚化后的骨灰制作成鉆石
三聯(lián)生活周刊:近年來(lái),樹(shù)葬、花葬、草坪葬等新的生態(tài)葬形式開(kāi)始被中國(guó)社會(huì)所接收,并被政府所鼓勵(lì)。你在書(shū)里也提到了逐漸在美國(guó)流行起來(lái)的“綠色殯葬”。這背后是怎樣的觀念轉(zhuǎn)變?
香農(nóng)·李·道迪:“綠色殯葬”確實(shí)代表著一種重要的轉(zhuǎn)變,也已成為一場(chǎng)全球性的運(yùn)動(dòng)——它不僅關(guān)乎個(gè)體的生死安排,更是人類(lèi)對(duì)全球氣候危機(jī)的積極回應(yīng)。近年來(lái),人們開(kāi)始探索更可持續(xù)的殯葬方式,其中包括人體堆肥,即通過(guò)自然分解過(guò)程將遺體轉(zhuǎn)化為富含養(yǎng)分的土壤,并將其重新用于生態(tài)環(huán)境。這一實(shí)踐不僅減少了傳統(tǒng)殯葬對(duì)環(huán)境的影響,也反映出人們對(duì)死亡的認(rèn)知正在發(fā)生變化——人體不再僅僅是一個(gè)終結(jié),而是可以循環(huán)再生的一部分。
三聯(lián)生活周刊:作為一位人類(lèi)學(xué)家和考古學(xué)家,你怎樣定義儀式,什么樣的殯葬實(shí)踐可以被稱(chēng)作“儀式”?雖然嘗試用開(kāi)放的心態(tài)理解書(shū)里的各種葬禮,當(dāng)我看到有人會(huì)把朋友的骨灰做成子彈時(shí),還是吃了一驚。
香農(nóng)·李·道迪:我不想給出一個(gè)教科書(shū)式的解釋。在我看來(lái),至少有兩種類(lèi)型的儀式:一種是日常儀式,它們以可預(yù)測(cè)的方式重復(fù)出現(xiàn),標(biāo)記時(shí)間的流動(dòng)。例如,每天早上5:30起床,煮咖啡,做瑜伽,然后做填字游戲。你為自己設(shè)定規(guī)則,在特定的時(shí)間執(zhí)行特定的行為,使其成為一種習(xí)慣化的儀式。但另一種儀式則完全不同。它們打破日常節(jié)奏,創(chuàng)造出一個(gè)短暫的、超越尋常時(shí)間的空間。這類(lèi)儀式與轉(zhuǎn)化和治愈有關(guān),它們通過(guò)不尋常的方式喚起對(duì)神圣的感知。
把朋友的遺骸制成子彈,然后用它獵豬或獵鹿,也是一種儀式。在某種意義上,這讓這位曾是獵人的朋友繼續(xù)參與狩獵。而當(dāng)使用那顆特殊的子彈射中獵物時(shí),他會(huì)想到是朋友幫助他完成了這次狩獵。
雖然很奇怪,但這些儀式的本質(zhì)在于,它們迫使我們暫停日常生活,促使我們思考:我是誰(shuí)?宇宙如何運(yùn)作?生與死意味著什么?未來(lái)的生活將如何繼續(xù)?在理想情況下,儀式的結(jié)束并不意味著一切歸于原樣,而是會(huì)在我們身上留下某種改變——可能是一段新的記憶、一種全新的思考方式,甚至是身體上的某種轉(zhuǎn)變。而這,正是儀式的意義所在。

骨灰掛墜盒
三聯(lián)生活周刊:最后,我們想問(wèn)兩個(gè)你曾經(jīng)不斷問(wèn)出的問(wèn)題:你覺(jué)得我們?nèi)ナ篮髸?huì)發(fā)生什么?你希望遺體被怎樣處理?
香農(nóng)·李·道迪:我希望擁有一場(chǎng)“綠色葬禮”。把我和我的書(shū)一起埋葬,讓我成為一座未來(lái)的考古遺址,一個(gè)幾百年后能被發(fā)掘的文化沉積層。
幾個(gè)月前,我的母親去世了。在生命的最后階段,她開(kāi)始在房間里看到我已逝的父親和侄女,這從未發(fā)生過(guò)。盡管她臥床不起,身體虛弱,但在某個(gè)深夜,她突然想要起身。我問(wèn)她:“媽媽?zhuān)词鼓隳芷饋?lái),你要去哪兒呢?”她回答:“走向光的地方?!?/strong>
我不知道她到底經(jīng)歷了什么,但我 確信,生命的終點(diǎn)并不意味著一切的徹底結(jié)束?;蛟S,只有當(dāng)我們真正抵達(dá)那里時(shí),才能理解死亡的本質(zhì)。
(本文選自《三聯(lián)生活周刊》2025年9期)
【圖書(shū)介紹】

(點(diǎn)擊圖片可跳轉(zhuǎn)購(gòu)買(mǎi)鏈接)
《我想這樣被埋葬》
[美]香農(nóng)·李·道迪 著
[美]丹尼爾·卓克斯 攝
李鵬程 譯
廣東人民出版社·樂(lè)府文化
美國(guó)正在悄然經(jīng)歷一場(chǎng)死亡革命。您可以選擇冷凍葬、水葬、遺體堆肥、蘑菇壽衣等新方法來(lái)處理您的身體;您的親友可以將您的遺骸制作成珠寶、玻璃球和藝術(shù)品,繼續(xù)與您做伴;人們可以把自己安置在風(fēng)景秀麗的花園公墓、草坪公墓、鄉(xiāng)村公墓,也可以把骨灰拋撒在壽命長(zhǎng)達(dá)千年的紅杉樹(shù)下,甚至還可以讓骨灰進(jìn)入太空;選擇家庭自辦葬禮和綠色葬禮的人也在增加,人們?cè)絹?lái)越關(guān)注遺體處理對(duì)環(huán)境的影響。在當(dāng)下的美國(guó),死亡同時(shí)在三個(gè)層面上得到重塑:遺骸的處理、全新的儀式、來(lái)生的觀念。
一個(gè)社會(huì)對(duì)待死者的方式和態(tài)度是了解這個(gè)社會(huì)信仰和價(jià)值觀的有力線(xiàn)索,而作為社會(huì)活動(dòng)的葬禮也是維系人與人關(guān)系的紐帶之一。芝加哥大學(xué)人類(lèi)學(xué)教授香農(nóng)·李·道迪(Shannon Lee Dawdy)聚焦美國(guó)葬禮革命,以人類(lèi)學(xué)家的身份闖入了暗潮涌動(dòng)的殯葬行業(yè),與殯葬師、防腐師、設(shè)計(jì)師、公墓所有者、死亡導(dǎo)樂(lè)、創(chuàng)業(yè)者以及遺屬交談,真實(shí)記錄下當(dāng)代美國(guó)人對(duì)死亡的態(tài)度迅速變化:人們不愿意放棄這最后一次張揚(yáng)自己個(gè)性的機(jī)會(huì),尋找自己(或?yàn)樽约河H友尋找)最適合的遺體處理方式成為最后的愿望。精心策劃的葬禮對(duì)治愈親友們的喪失之痛有著不可估量的力量。
《我想這樣被埋葬》全面、客觀地記述了這場(chǎng)死亡革命的細(xì)節(jié),深入分析了催生變革的社會(huì)因素與人們的心理機(jī)制。道迪發(fā)現(xiàn),通過(guò)革新殯葬風(fēng)俗,美國(guó)人正在重塑他們對(duì)人格、儀式和代際關(guān)系的看法。殯葬業(yè)者在追逐利益和人性關(guān)懷之間尋找著新的商機(jī),同時(shí),他們還面臨著一個(gè)看似矛盾的問(wèn)題——當(dāng)代人的死亡觀念變得既更加物質(zhì)化,又更加精神化。
熱門(mén)跟貼