伴隨奏樂聲響，喃嘸師傅揮著桃木劍，引導(dǎo)著人們在火光中和逝者告別。
去年底，我在電影《破·地獄》里看到這一幕。原來，殯葬的儀式也可以如舞蹈一般，不只是揮別逝者，更是對生者的心靈慰藉。
我想起，在我居住的街區(qū)里也有一家殯葬小店。每次入夜，店門外的投影燈點(diǎn)亮，照著“殯葬一條龍”的藍(lán)色圖樣徐徐翻動，昭示著死亡的莊重、禁忌。
到了早晨，52歲的店主段文武總會和妻子、女兒牽著紅衣小狗行走在街上。陽光傾灑，透露出全然不同的生機(jī)、鮮活。
這些時候，殯葬僅僅是一項(xiàng)關(guān)于死亡的職業(yè)嗎？它對生者意味著什么，又見證了哪些正出現(xiàn)在我們生活中的變化與問題？
于是在半個多月里，我記錄下段文武和其他從業(yè)者的經(jīng)歷。
或許這是一個被反復(fù)書寫的行業(yè)故事：26年間，段文武的小店漂過喪葬文化的變遷，看見每一代人告別逝者時心態(tài)的轉(zhuǎn)變。
但我們似乎都能從中找到生活的影子：逝者需要擺渡，活著的普通人有更多難關(guān)等待渡過。這些時候，我們沒有盛大的儀式，有的是面對未期的變化時，一次次打破與堅守的決心。
段文武在四平路上經(jīng)營著香燭店。 李瑤瑤攝
瘋狂
段文武皮膚黝黑，盡管個子矮小，他總愛在耳邊夾一支煙，快步走起時，頗有幾分俠士氣概。
他與殯葬的交集開始在西寶興路上。
年幼時的段文武生活在安徽鄉(xiāng)村。父親膽子小，每當(dāng)和其他人家有了沖突，總是由母親擺平。那時他便下定決心，長大了要幫母親“出頭”。
1999年，他學(xué)了木匠手藝，便跟著親戚到全國各地打工，打門窗、家具。上海是他漂泊的第四站。
起初他在店里給老板做木工。有一回，顧客將電錘借出去，歸還的時候損壞了。老板誤會他，“誰弄壞都不好說，為什么不現(xiàn)場驗(yàn)收？”兩人就紅著臉吵架。
段文武梗著脖子，把工具一扔，再也不回去了。這時他突然想起，之前幫西寶興路的殯葬門店打過家具，和那幾個老鄉(xiāng)有了交情，就跑去問他們能不能改行做香燭店。
那時的西寶興路，是上海聲名赫赫的“殯葬一條街”：500米的街道兩側(cè)排了40多家殯葬店，乃至于上海人辦喪事，腦子第一個蹦出來的就是這條路。
最早段文武有過顧忌。“去提籃橋、去西寶興路”，是滬語里隱晦的罵人話。
他忙著選址，一整套流程跑下來，心里最后一絲抵觸也沒了?！岸际怯懮睿u白事和賣米油都一樣?！倍挝奈湫Φ溃赇伒淖饨鹨粋€月2000多元，交3個月房租押1個月押金，加上采購，段文武每個月得花費(fèi)2萬多元。他把這幾年的積蓄全掏了出來，妻子高晴又回了趟老家，和姐妹七人這家拿500（元）、那家借1000（元）。
錢慢慢攢齊。但要定下心來做好生意，遠(yuǎn)沒負(fù)氣出走那般容易。
“當(dāng)時人講究葉落歸根，哪怕在醫(yī)院還剩一口氣，也要拉回家里?！倍挝奈浠貞?，客人會走進(jìn)哪家店都是偶然，老板干得好、態(tài)度好，才能留得住人。
客人告訴他地址，預(yù)定喪葬用的花圈。整個花圈的價格太貴，段文武便騎著車，大清早到批發(fā)市場進(jìn)七八塊錢一個的籃筐，再到最早的閘北中興路鮮花批發(fā)部把鮮花拉回來。他用繩子把買好的花籃綁在自行車上，騎著永久牌自行車一趟趟拉，最后回到家里，照著書一點(diǎn)點(diǎn)自學(xué)怎么扎好花圈。
就這樣干了三個月，他的營業(yè)額抵消了房租。
上海最早的“白事一條龍”，由白事飯店做起來。西寶興路做得好的飯店有金元福酒樓。白事酒店服務(wù)員也叫“業(yè)務(wù)員”，需上門跑業(yè)務(wù)。
段文武和開香燭店的同行們偷偷跟在后面學(xué)，逐漸摸清殯葬的流程、中間環(huán)節(jié)，又認(rèn)識了圈子里的人脈。他看著身邊的從業(yè)者數(shù)量成倍增長，最后從飯店手里搶走生意，自己開始做起“殯葬一條龍”的業(yè)務(wù)。
“那是一個瘋狂的年代。”段文武回憶。
2005年，開殯葬用品店的人越來越多，按照親緣和地緣整合成了代理公司。各大公司紛紛“搶灘頭”：去醫(yī)院、護(hù)理院和養(yǎng)老院爭搶客源、地盤。
寶山殯儀館外常見花圈與花籃。 李瑤瑤攝
漂泊
隨著訂單瘋漲，行業(yè)步入鼎盛時期。
段文武記得，那時人們的葬禮頗為隆重。2000年初，西寶興路還是棚戶區(qū)，街坊四鄰彼此熟識，加起來幾百口人送葬，就在家門口停靈，請和尚念經(jīng)。
“的確許多流程沒有必要?！倍挝奈溆浀?，一個花圈最貴要四位數(shù)?；ㄈΧ嗾f明家族旺，擺在門口熱鬧。在殯儀館的禮廳部，刻個CD盤給客戶也要收1000元左右?！耙画h(huán)環(huán)都要費(fèi)錢?！倍挝奈湔f，有些不本分的商家，在骨灰盒上做些暴利，把便宜的木材說成是黃梨木紅木，就賺了幾十倍的差價。
劉霜便是那時入行，后來也在西寶興路做起殯葬。
17歲的她剛來到上海時，干過保姆、清潔員，最后在“豆腐羹飯店”結(jié)識了現(xiàn)在的丈夫?！熬褪强此蠈?shí)?！眲⑺蛉?，“之前遇到的（男人），都太花了。”
兩人見殯葬掙錢，便和劉霜的哥哥一起經(jīng)營喪葬用的鮮花店。剛開始沒有圈子里的人脈資源，夫妻倆的收入剛能夠上開支。每周吃上一次肉，是劉霜最欣慰的事。
她和段文武都為孩子上學(xué)犯了愁。
劉霜記得，那時在上海做殯葬的基本是外鄉(xiāng)人。得集齊暫住證、勞工合同等七項(xiàng)證明，孩子才能就讀這里的學(xué)校。
段文武沒有居住證，只得把三個孩子陸續(xù)送回安徽念書。劉霜不愿讓兒子趙天樂回去念烘焙學(xué)校，四處找辦證的黃牛，湊夠幾千塊錢才讓兒子進(jìn)了這里的小學(xué)。劉霜說，這樣還能讓他認(rèn)識些朋友，將來在城市扎根。
新的難題仍在出現(xiàn)。2006年，西寶興路碰上了整改。
上海好幾條街開始拆遷違建店鋪，個體戶野蠻發(fā)展的時代在終結(jié)。
段文武和同行感到矛盾，他們不愿意加入大公司交2000多元的保險，建正規(guī)的店面又讓房租翻了一倍。面對高房價、沒戶口、孩子入學(xué)的問題，一小半西寶興路上的商家回了老家或選擇轉(zhuǎn)行。
街上的人們又開始了漂泊的旅程。
段文武先把店鋪搬到虹口區(qū)北外灘的海拉爾路。沒想到過了兩年，碰上隧道拆遷，只得再遷徙一次?！暗赇伇蛔饨疒s著跑”，段文武數(shù)了數(shù)，香燭店開過七八家，在國定路、政法路，紫云路……開了又拆，拆了又開。
很長時間里，為了節(jié)省開支，夫妻兩人在香燭店的二樓，用木板搭起隔斷層用來睡覺。十幾米的空間，就和“棺材板”一樣高。每當(dāng)孩子放假到上海時要寫作業(yè)，兩人就把床上的被單掀開，露出木板充當(dāng)孩子的書桌。高晴只記得，第一次從西寶興路搬離，是“我大女兒9歲那一年”；第二次搬，是“小兒子上幼兒園還有半年畢業(yè)”。
在趙天樂的記憶中，一家人擠在楊行鎮(zhèn)沒拆遷的老房子里，爸爸媽媽住一間，自己和同學(xué)住一間，爺爺去醫(yī)院太平間睡。在趙天樂的班上，九成以上都是外地來的孩子。小學(xué)畢業(yè)后，他不想回老家念高中，選擇在上海念中專，讀了物流專業(yè)。
如今段文武回望，那更像是一段短期的陣痛。
殯葬行業(yè)的規(guī)范的確隨之完善。2013年前后，上海市政府開始對殯葬從業(yè)者進(jìn)行培訓(xùn)管理，頒發(fā)營業(yè)執(zhí)照，嚴(yán)厲打擊“地盤擴(kuò)張”的糾紛。
段文武加入一條龍代理服務(wù)公司，成了高級的業(yè)務(wù)員，負(fù)責(zé)喪事全程的操辦。公司里的人彼此共享業(yè)務(wù)，他和曾經(jīng)約過架的“死對頭”，反倒結(jié)成了同盟。遇到其他地區(qū)的生意，他就一個電話打給那頭的老板介紹。
段文武也繼續(xù)經(jīng)營著小店的生意。他總算通過殯葬協(xié)會的資質(zhì)審查，拿到了證明。他把營業(yè)執(zhí)照和資質(zhì)的復(fù)印件放在店里醒目的位置，角落則安著一部拇指大小的座機(jī)。當(dāng)有客人好奇是不是擺設(shè)，段文武就讓人家拿起來看，解釋道：“有固定電話讓人知道你是正規(guī)的，公司都有固定電話的嘛?！?/p>
直到2019年，段文武一家終于租了房子。他把木床拆除，做成了貨架。
四平路這條街，沒什么節(jié)日氣氛。助聽器、老人家政、老人旅行團(tuán)排成一列。起初附近也有幾家做殯葬的店，或轉(zhuǎn)行或倒閉，現(xiàn)在這條街上做“殯葬一條龍”的，只有段文武這一家。
有時，他會去QQ群、微信群尋找樂趣。那里聚集著之前西興寶路上的朋友。閑暇時總有人喊上一句，約喝酒、唱歌，后來流行起釣魚、麻將。不過，高晴坦言：“干我們這一行，看得淡。不會特意交好朋友，打個電話一聊老久?！?/p>
追悼會前，一輛大巴負(fù)責(zé)把逝者家人、物資送到殯儀館
段文武有時也會去店里接待客人。 李瑤瑤攝
段文武覺得，自己的小店能活下來，離不開一個“守”字。
殯葬店通常是夫妻店，關(guān)系破裂倒閉的店不在少數(shù)。常常段文武出去跑業(yè)務(wù)，高晴就守在店里和熟客聊天。高晴沉穩(wěn)、話少，每次看段文武梗著脖子、漲紅臉，她便拉拉丈夫，勸說一句，“算了”“注意些脾氣”。
守住老客人，店就有活路。多年前的大年初三，段文武已經(jīng)回到老家。突然一個電話打進(jìn)來，是個老顧客家人離世，想讓他操辦。段文武告訴他，自己不在上海，可以給他聯(lián)系本地的業(yè)務(wù)員。電話那邊沉默幾秒，說道：“老段，你說說，為什么叫你來？如果你叫人過來，那不如我自己找人，對吧。”
段文武舉著電話定在那，憋出幾聲“你放心”。當(dāng)天夜里，披著春節(jié)的炮竹聲，他開了3小時車到上海，直奔?xì)泝x館，等到追悼會開完的初五，再開3小時車趕回家過節(jié)。期間他的母親問兒子上哪去了，高晴只說，“去喝酒了?！?/p>
段文武時常會想起那句反問。那個時刻，他感到殯葬不只是一門生意：“人家很悲痛的時候，第一個想到你。這是什么樣的分量？”
每年冬至兩天，他和妻子就睡在店里，早上五六點(diǎn)陸續(xù)有人等門，八九點(diǎn)鐘門口排起長龍。高晴很喜歡這種一邊做生意一邊和朋友敘舊的模式，“為什么賣一份紙品時間長？不是他們挑選時間久，是在店里留得久。”
這些時候，小店如同一艘泊在街上的紙船，載滿來來往往的心聲。
退休工人老李買完紙制品，手里托著兩份桂花米酒，舉起來展示，“剛在電商直播平臺學(xué)會買，一塊錢的，特意來送一碗?！彼г谷瞬荒芴e，不習(xí)慣：“我還沒老呢，怎么找點(diǎn)事做?！备咔绺鯃觯骸澳悴皇菚辈ラg搶券了嗎？我都不會，你來給我當(dāng)老師?！薄斑@個好，這個好！”老李呵呵一樂。段文武拿袋子給他，好讓他包好提回去。老李不肯，“這幾步路有什么可以拎的。”
很多老人付賬還是用紙幣，手伸進(jìn)夾襖里勾出一個花手帕，里面包著錢，一張張點(diǎn)。有的老人從過年的紅包里取出來錢，感慨道，“怎么一年又沒了，沒感覺了?！彼麄兘?jīng)常忘帶錢包、忘帶手機(jī)，說一聲賒賬就好。高晴記得，有一次給老人結(jié)賬時抹零少收了2元，老人特意要補(bǔ)回來。對老人家的各種執(zhí)念，她都很理解，“對他們來說是個很鄭重的心意，是活人對生活的寄托?！?/p>
也有人坦蕩地聊起身后之事。
頭發(fā)蓬松的老太太，買完紙制品提在手里，回過身點(diǎn)點(diǎn)自己凹陷的淚溝，“我天生不是享福的命，之前照顧兩位老人，還有個癱瘓的，我心里嫌累，總抱怨睡覺睡得少?，F(xiàn)在人一下子走了，你看看?！彼龜傞_手，露出空蕩蕩的掌心：“經(jīng)常二三點(diǎn)鐘就醒了，睡不著了?！?/p>
高晴問，“能不能吃些中藥調(diào)理？”她說沒用，是心事，又說沒人說話，家附近住的都是新面孔，幸好有這家店在這里。
另一位老人說，家里子女在國外長住，他現(xiàn)在總是想起年輕時候下鄉(xiāng)耕種的往事，希望自己以后能夠葬在故鄉(xiāng)的田地。
店里有時也有年輕的朋友光顧。
女孩小凌每年都會過來，給家里去世的小狗買紙錢。小凌告訴高晴，自己在上海漂了八九年，去世的金毛不僅是寵物，也陪伴了她最忙、最窮、最孤獨(dú)的時間。她搬了很多次家，弄丟了小狗的氣味。
聽到這些訴說，高晴會想象生活的另一種可能：如果父母在世，會不會也學(xué)會直播間搶商品，會不會在國內(nèi)多旅游幾個城市，也可能也在老家宅基地建個二層樓，多種幾年地？想到這些，她心里又酸又暖。
而段文武始終覺得虧欠大女兒。她和自己說，在村里上學(xué)不方便，要走三公里才能到學(xué)校。他和高晴找了縣城里最好的學(xué)校，給她辦了住宿。每年過年，就去大潤發(fā)超市，買一大罐泡泡糖和大白兔奶糖給女兒吃。但段文武看到，女兒的性格，還是變得沉默了。
如今，大女兒考到上海的大專。畢業(yè)后結(jié)婚、生子，孩子也陸續(xù)考回了上海的大學(xué)。段文武笑道，家人相守，店就能站住腳。
冬至客人造訪小店，段文武夫妻燒起錫箔紙作為時令的儀式。 李瑤瑤攝
在寶山殯儀館，段文武開始新的忙碌。
和世紀(jì)初葬禮的排場早有不同，整場追悼會不過20分鐘。在兩三位樂手的吹奏下，段文武帶著逝者家人，將兩袋紙錢、金磚鋪在棺材里。弦樂聲畢，他們釘上棺板，目送著逝者離去。家人跪在火化間外，有人啜泣，也有人用手機(jī)記錄下離別的時刻。
在行業(yè)里，一些陳舊的傳統(tǒng)已經(jīng)被打破。
段文武看到，“厚養(yǎng)薄葬”的理念更重了。比起復(fù)雜的儀式，人們更在意送別的環(huán)境、氣氛。
“現(xiàn)在家屬一般在殯儀館辦個小廳。”段文武也會遵循逝者的遺愿，在去世后補(bǔ)辦小型的追悼會，一家人聚在一起舉辦家宴。越來越多的人對成本控制住了，愿意花錢在鮮花上，在花香里告別親人。這些殯葬用的鮮花基本是淡色，一般是黃色的康乃馨和白玫瑰。
還有更多細(xì)節(jié)的變化，包含著社會經(jīng)濟(jì)、民生、文化的轉(zhuǎn)變。段文武提到，以前用紅蠟燭是六十歲為界，六十歲前算是“喜喪”，壽命八十歲以上就會用紅色的花圈。漸漸人們壽命長了，醫(yī)療保障好了，紅蠟燭一般以八十歲為界。100歲才推薦用紅色的花圈。
“靈堂做七對時間的限制放松了，要等家屬聚齊，3天、5天、7天，還有家人從國外趕回來，等更長時間的都有?！倍挝奈溥€從包里掏出一張表格，上面列著喪事所有的條目，每一項(xiàng)都對應(yīng)著具體的收費(fèi)。他反復(fù)敲著計算器，生怕摁錯一個數(shù)字。“現(xiàn)在都講究透明規(guī)范，收多了一點(diǎn)錢，就會被客戶投訴?！?/p>
破舊之后，行業(yè)里涌現(xiàn)著新人、新事。
在殯儀館，段文武遇見了趙天樂。
盡管剛畢業(yè)不久，趙天樂熟練地搬動著花籃，和司儀、保安停不下攀談。讀了中專后，他覺得上學(xué)沒有什么意思，干脆幫父母打起下手。
趙天樂笑道，褪去人生大事的光環(huán)，殯葬和所有的職業(yè)沒有區(qū)別，不過是從業(yè)者掙錢、吃飯的手段?！澳呐略岫Y的流程再怎么簡化，都需要人來辦事。”趙天樂相信，這一行業(yè)終究是有生意的。
只不過，謀生的形式越變越多樣。
段文武在聊天時得知，不少年輕人瞄準(zhǔn)了寵物殯葬。有00后的從業(yè)者只租一輛面包車，就可以做起寵物葬禮的生意。車后兩排可以擺上燒寵物尸體的爐子，再放個塑料箱裝骨灰盒，批發(fā)來只要三四元一個。比起老人，這些年輕人擅長“講故事”吸引客源，并不在意流動生意能維持多久。
段文武看到，現(xiàn)在每個殯儀館還有了整形師，需要對送進(jìn)來的傷員用石膏修補(bǔ)肢體。甚至如果有死者的頭顱殘缺，他們還會根據(jù)死者生前的照片用石膏打磨一枚頭顱，這一過程也叫作特殊整容。
對段文武來說，這些都是他意想不到的新變化。他并不排斥，反而去咨詢過同行、領(lǐng)導(dǎo)，自己能做些什么。他關(guān)注到，近年來上海試點(diǎn)了“死亡咖啡館”，把殯葬一條龍服務(wù)打造成大家聊天，談?wù)撋澜逃膱鏊?。如今每年，段文武還會路過西寶興路，去那里的寶興殯儀館處理業(yè)務(wù)。
段文武記得，以前那邊被人叫“陰街”，房價只有一般市價的三分之一，高樓鮮少，“現(xiàn)在那塊馬路真是寬，綠化也好，聽說要蓋新樓了?！?/p>
冬至幾天，殯葬店里時常有人光顧。李瑤瑤攝
生者
年歲漸長，段文武偶爾會審視，殯葬給自己帶來了什么？
2011年春天，他給復(fù)旦大學(xué)的于娟老師做喪事，看完了這位老師的抗癌日記?！安荒苷f更新生死觀吧，只是讓我心里更強(qiáng)調(diào)一遍‘知足常樂’。生死面前沒大事。”
段文武說，于娟老師去世前六年內(nèi)拿到兩個碩士學(xué)位、一個博士學(xué)位，評上副教授，病后她斷斷續(xù)續(xù)在博客上寫了8萬字的日記。喪事現(xiàn)場大概來了四五百人，有家屬、媒體、學(xué)生，也有“粉絲”。那次葬禮并沒有選擇高檔的殯儀館，而是著重于實(shí)惠、舒適。
布置靈堂的時候，他親手把老師的遺像放好，上面穿著橘色登山服的女生笑容爛漫。段文武回去搜了她寫的博客，一條條翻閱下來?！叭诉@一生，買房、買車、評職稱，這些東西真的重要嗎？重要的是，愛自己，愛家人。”讀到這樣的字句，段文武很感慨。
他給自己微信取名“知足常來”。“守住平淡最難?！倍挝奈湔f，這點(diǎn)很磨人，比“有膽量”“能來事”這些標(biāo)簽重要得多。
而年輕一代面對生死的議題，也有了和當(dāng)年不同的姿態(tài)。
趙天樂說，還沒上小學(xué)時，他便習(xí)得“棺材”一詞。小時候，他看殯儀館就像在看著人們在趕集，死者和生者來來去去。他會捏著錫紙疊的飛機(jī)，一邊玩一邊問劉霜：“為什么大家要躺在棺材里睡著？”劉霜并不避諱，告訴他，人走如瓜落，這是自然道理。
有一陣子，劉霜見趙天樂嘟囔，活著沒什么意思。老師和她說，不能再帶兒子去殯儀館了。但劉霜沒料到，趙天樂很快渡過了抑郁，見證一場場死亡后，反而對生活更加樂觀。
現(xiàn)在劉霜常常數(shù)落趙天樂，“錢要省著點(diǎn)花?！壁w天樂笑著反駁，“今天有錢今天花，怎么開心怎么過?！?/p>
今年元旦前，段文武有個要上門的訂單，是他在消防隊(duì)的朋友打電話喊他去的，說有人在浴室腦出血過世了。
這是他第一次叫上小兒子，有意看看他的反應(yīng)，也想讓兒子親眼目睹他以前的工作場景?！拔也恢竿鏊劳鼋逃皇窍胱屗鎸λ劳?，接觸到這一行，也知道賺錢不容易?！?/p>
兒子看到他跟家屬溝通，怎么叫殯儀館的車子來，又看到接尸隊(duì)來把人抬走。段文武問兒子，“你怕不怕？”兒子說沒什么，緊接著蹦出來很多問題，問殯儀館里是什么樣的，工作人員害怕嗎？
聽到00后兒子的想法，段文武能感知到年輕人的包容。他們似乎對死亡不再如此避諱，更多是好奇和思考。
“是不是做殯葬這一行，經(jīng)常要安慰人？”段文武的兒子問道。
段文武搖搖頭，并不是的，你看你媽媽在香燭店，很多時候面對生者，我們需要的只是傾聽。
看著兒子，他陷入回憶。
年輕時的自己穿著假皮鞋，不合身的大西裝，燈芯絨和燈籠褲，推著二手市場淘來的幾十塊的永久自行車，在西寶興路那一排狹長的花圈和燈牌間穿行。
那是混亂與熱鬧并存的一條街，繁榮、機(jī)遇與變化并存的時代，也成了一個外鄉(xiāng)年輕人，漂泊間停歇的驛站。
（文中受訪者均為化名）
原標(biāo)題：《一家殯葬小店度過26年》
熱門跟貼