“您說這位是您帶的兵?”鄉(xiāng)公所的小文書瞪大了眼睛,手里端著的水碗都忘了放下。1951年深秋的某個(gè)清晨,湖南衡東縣石灣鎮(zhèn)的青石板路上還凝著露水,67歲的彭友勝裹著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的灰布衫,正指著墻上新貼的主席像。老人布滿老繭的手指微微發(fā)顫,渾濁的眼底卻閃著異樣的光。

這張繪制于三個(gè)多月前的毛主席標(biāo)準(zhǔn)像,此刻正掛在鄉(xiāng)公所的白粉墻上。畫像中的毛澤東身著中山裝,面容安詳中透著堅(jiān)毅。彭友勝突然咧嘴笑了,露出缺了顆門牙的牙床:“潤(rùn)之這小子,當(dāng)年在我鋪位上睡時(shí)還蹬被子呢?!痹捯粑绰洌瑤讉€(gè)辦事員“唰”地圍了上來,鄉(xiāng)公所里頓時(shí)炸開了鍋。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

時(shí)光倒流四十年。1911年那個(gè)金秋十月,長(zhǎng)沙新軍第五十標(biāo)駐地飄著細(xì)密的秋雨。時(shí)任副班長(zhǎng)的彭友勝正蹲在屋檐下卷煙絲,突然聽見操場(chǎng)上傳來爭(zhēng)執(zhí)聲。一個(gè)操湘潭口音的高瘦青年梗著脖子,正和值星官爭(zhēng)得面紅耳赤:“我毛澤東要革命,憑什么要保人?”

彭友勝后來總愛念叨,那天他鬼使神差地多管了回閑事。剛滿十八歲的毛澤東穿著半舊的藍(lán)布長(zhǎng)衫,背著個(gè)青布包袱,說話時(shí)總愛把右手插在腰間。這個(gè)看似文弱的書生,硬是憑著一腔熱血讓彭友勝破例當(dāng)了保人。新軍花名冊(cè)上,從此多了個(gè)“毛潤(rùn)之”的名字。

有意思的是,毛澤東初入軍營(yíng)便顯露出不同尋常的特質(zhì)。他總在熄燈后點(diǎn)著油燈讀書,把每月七塊大洋的軍餉大半用來買報(bào)紙。朱其升后來回憶,有次他們幾個(gè)老兵湊錢買酒,毛澤東卻把分到的銅板全換了《民立報(bào)》。不過這位“書呆子”并非不合群,每逢休息日,他常給目不識(shí)丁的戰(zhàn)友讀報(bào),把“民主共和”的道理掰碎了講給大家聽。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1911年11月的某個(gè)寒夜,成了彭友勝記憶中最驚心動(dòng)魄的片段。當(dāng)時(shí)部隊(duì)奉命馳援武昌,急行軍途中突遭暴雨。山道上的火把次第熄滅,等彭友勝清點(diǎn)人數(shù)時(shí),才發(fā)現(xiàn)毛澤東和朱其升不見了蹤影。這個(gè)平日里最講究軍容風(fēng)紀(jì)的副班長(zhǎng),竟帶著兩個(gè)弟兄掉頭鉆進(jìn)雨幕,硬是在懸崖邊的老松樹下找到了渾身泥漿的兩人。

“老彭,我這輩子都記得你背我過河時(shí)說的那句話?!倍旰竺珴蓶|在廣州重逢彭友勝時(shí),還提起那個(gè)暴雨夜。當(dāng)時(shí)彭友勝背著崴了腳的毛澤東,在齊腰深的河水中吼著:“潤(rùn)之你記著,革命路上沒有過不去的坎!”可惜那時(shí)誰也沒想到,這個(gè)總在值夜時(shí)偷看《孫子兵法》的年輕列兵,將來會(huì)改寫整個(gè)國家的命運(yùn)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1925年春天,當(dāng)已是國民黨中央候補(bǔ)執(zhí)行委員的毛澤東在廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所見到彭友勝時(shí),這位老班長(zhǎng)正為部隊(duì)克扣軍餉的事發(fā)愁。徹夜長(zhǎng)談中,毛澤東第一次向故人吐露了“農(nóng)村包圍城市”的構(gòu)想。彭友勝雖然聽得云里霧里,卻牢牢記住了那句“革命要依靠最廣大的農(nóng)民兄弟”?;蛟S正是這次談話,讓他在1946年毅然脫下穿了三十五年的軍裝,回到衡東老家當(dāng)起了種茶人。

1951年的那個(gè)秋日,當(dāng)彭友勝顫抖著寫下“潤(rùn)之吾弟如晤”六個(gè)字時(shí),毛筆尖的墨汁在信紙上洇開好大一團(tuán)。鄉(xiāng)里識(shí)字的老先生勸他多寫些功勞苦勞,他卻執(zhí)意只在信末提了句“家中尚能溫飽”。誰料二十天后,蓋著中南海郵戳的回信竟真的出現(xiàn)在村口郵差手里。泛黃的信箋上,毛澤東用熟悉的筆跡寫道:“友勝兄:茶飯尚可?如有不便,可持此信見程星齡同志?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

更讓鄉(xiāng)鄰們津津樂道的是,自那以后每年清明前,彭家茶山上最嫩的“雨前毛尖”總要往北京寄去兩斤。有年開春,彭友勝在裝茶葉的竹簍里塞了張字條:“當(dāng)年說好革命成功一起喝酒,如今只能以茶代酒了。”月余后,村支書送來個(gè)藍(lán)布包裹,里頭是包著油紙的湘蓮與一封短信:“茶香猶勝酒,來日方長(zhǎng)。”

這段跨越四十年的情誼,在茶香氤氳中繼續(xù)書寫著質(zhì)樸的篇章。彭友勝直到1960年離世前,仍保持著清晨給主席像撣灰的習(xí)慣。有次小孫子頑皮,把畫像旁的墻灰蹭掉一塊,平日慈祥的老人竟急得抄起竹掃帚:“這是你毛爺爺待過的地方!”