*本文為《品讀》2025年第4期內(nèi)容
20年前，老爸一退休，就帶著老媽從幾千里外的大西北來到我生活的這座城市——天津，這也是他們第一次來到我的家。
那時(shí)我30歲出頭，作為一家發(fā)行量超百萬的都市報(bào)記者，每天忙得昏天黑地，很少陪著老爸老媽在這座他們陌生的城市里走走，認(rèn)真看看我生活的地方。3個(gè)月倏忽而過，他們很快離開這里，又回去了自己的家。所幸我在日記里，記錄下了當(dāng)時(shí)那些看似尋常的日子。
自從60歲那年退休，無事可做的老爸就成了鐵桿電視迷。每天清晨，家人尚在夢中，老爸就披衣“秉燭”，將電視報(bào)仔細(xì)研讀，還不時(shí)用筆在報(bào)紙上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，畫出近50個(gè)電視頻道將播放的劇名和播出時(shí)間，再一絲不茍地按時(shí)間順序在紙上列出來。然后，他一天的工作時(shí)間表，才隨著電視劇播放的時(shí)間安排停當(dāng)。
還在家人吃早點(diǎn)的工夫，老爸就坐在電視機(jī)前，全神貫注地投入到了他的工作之中。他看電視和別人不同，茶幾上總是備好筆和本，好似在隨時(shí)記錄一些重要內(nèi)容。有一回我打開看過，竟是當(dāng)時(shí)正熱播的電視劇《空鏡子》里的人物關(guān)系……他每天看電視的時(shí)間也都排得滿滿的，很少休息，也常常忘記喝水。有時(shí)被老媽嘟囔得緊了，才不情不愿地找個(gè)插播廣告的時(shí)間，匆匆在屋里走個(gè)來回，“咕咚咕咚”喝幾口老媽為他倒好的水，又分秒必爭地拿起了遙控器……直到夜深，才戀戀不舍地關(guān)了電視機(jī)。
如果信號(hào)不好或者偶爾停電的時(shí)候，老爸會(huì)急得長吁短嘆，為錯(cuò)過他已經(jīng)安排好的電視節(jié)目而捶胸頓足。那樣子，就像球迷抱憾自己錯(cuò)過了精彩的進(jìn)球一般。當(dāng)他翹首等待的某部電視劇播放的時(shí)間遲遲不到，老爸還會(huì)懷疑家里的鐘表出了問題——那種心情，簡直是“度分秒如小時(shí)”。
我們調(diào)侃老爸可謂是電視事業(yè)最忠誠的支持者——無論多沒勁的肥皂劇，他都能不棄不離，邊看還邊與老媽討論劇中情節(jié)。同時(shí)，我們也知道，退休后一天天衰老的老爸，是把看電視當(dāng)成了最大的慰藉。因?yàn)槲覀兘愕芩娜硕歼h(yuǎn)在外地，大西北的家里平常也只有老爸和老媽相守一起。
其實(shí)，老爸在退休前是個(gè)閑不住的人。他所在的工廠大三線時(shí)遷去了偏僻山區(qū)，距離最近的縣城還有好幾公里。老爸不會(huì)下棋、打牌，也不好運(yùn)動(dòng)，最大的樂趣就是看書和爬山散步。他工作成績突出，多次上過廣播和報(bào)紙。臨近退休，自感無甚嗜好的老爸決定學(xué)習(xí)種花養(yǎng)草，以充實(shí)日后的老年生活。于是他購買和訂閱了許多相關(guān)的書報(bào)，閑來就琢磨，竟成了當(dāng)?shù)鼗ɑ軈f(xié)會(huì)的理事，后來被廠里任命主抓綠化工作。在荒山野嶺里搞綠化極其艱難，幾十年來，廠里每年耗資十幾萬元種花植樹都難見幾片綠色，但及至老爸退休，整個(gè)廠區(qū)已是綠樹成蔭、鳥語花香，老爸也成了廠里的功臣。忙碌了幾十年的老爸，如今看電視的勁頭，也像他已往對(duì)待工作那般的投入、癡迷！安享晚年，一萬個(gè)人有一萬種方式，做鐵桿電視迷，就是在深山里生活了幾十年的老爸最笨拙的選擇。他沉浸在電視劇里，分享著別人的悲歡，也感受著自己的人生滋味。
老爸曾樂觀地說，有個(gè)醫(yī)生預(yù)言他可以活到80歲，抱曾孫子沒問題。于是他把這句好話當(dāng)成了自己的奮斗目標(biāo)?？墒牵芑畹?0歲又如何？他每一天的生活都沒什么區(qū)別：清早看電視報(bào)，列出一天的“工作日程”；心不在焉地吃早點(diǎn)，焦急地等著電視劇開播；到夜深時(shí)戀戀不舍地離開電視機(jī)去休息，也是為了有精力看明天的電視劇……日漸衰老的父母，在兒女奔波忙碌的時(shí)候，盡量自己尋找生活的樂趣；他們在一集又一集的電視劇中，為別人憂，為別人喜，在別人的故事里等待著自己的一生塵埃落定。
我深愛這對(duì)津津有味地追著肥皂劇的鐵桿電視迷，可身為兒女卻少有陪伴。每天給老爸老媽帶來生活的快樂和溫暖慰藉的不是我，而是那些我平素很不以為然的電視劇。所以，我是多么感謝那些成功或不那么成功的導(dǎo)演、演員，感謝那些廣告贊助商以及許多能使電視劇得以順利播出的人們——是他們的勞動(dòng)在陪伴著我親愛的老爸和老媽，一年又一年給予他們的關(guān)懷和快樂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了做兒女的我們……
總以為這樣的日子能沒完沒了一直過下去，總以為無論何時(shí)回到家里，都能看到這對(duì)可愛的鐵桿電視迷。而生活的真實(shí)是：距離寫下這段文字還不到一年光景，老爸就被診斷出淋巴癌，10個(gè)月后便永遠(yuǎn)離開了我們。而老媽，也在老爸去世一年多后，被一場腦溢血擊倒，從此再也無法自己走出家門，再也學(xué)不會(huì)自己打開電視，再也不能回到她熟悉的生活里……
老爸老媽僅此一次結(jié)伴而來的天津之行，讓我既溫暖又遺憾。原來，那些與親人相守的尋常日子是如此珍貴，又是如此撫慰著追憶中的我們。
原標(biāo)題 《那些看似尋常的日子》
作者：邵衡寧
熱門跟貼