打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

作者：楊白勞

居委會(huì)的玻璃門映出周末狼狽的身影。他片腿下車時(shí)，自行車鏈條發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。離下班還有十分鐘，汗珠順著他的太陽(yáng)穴滾落，在申請(qǐng)材料上洇出深色的圓點(diǎn)。

"蕭主任！"周末撞開門的瞬間，掛鐘的分針正好跳到五點(diǎn)五十。

辦公桌后的女人連睫毛都沒顫一下。蕭主任正在整理票據(jù)，圓珠筆在指間轉(zhuǎn)出流暢的弧線。"該吃晌午飯了。"她故意把"晌午"兩個(gè)字咬得很重，嘴角掛著貓戲老鼠的笑。

周末的喉結(jié)上下滾動(dòng)："殘聯(lián)的補(bǔ)貼申請(qǐng)今天截止......"

"難怪你叫周末。"蕭主任終于抬眼，鏡片后的目光像在觀賞什么有趣的標(biāo)本，"偏偏趕在周末來(lái)

那張A4紙?jiān)趦扇酥g顫抖。蕭主任突然皺眉："哎呀，管章的劉主任去市里開會(huì)了。"她摘下眼鏡哈氣，用衣角慢慢擦拭，"要三五天呢。"

"可殘疾補(bǔ)貼......"

"我變不出公章啊。"蕭主任兩手一攤，袖口蹭到桌上的印泥，在腕部留下一道紅痕，像新鮮的傷口。

周末的拳頭砸在辦公桌上，墨水瓶驚跳起來(lái)。"

"你！"蕭主任的圓珠筆啪地折斷。

"我都這樣了還怕什么？"周末抓起材料摔向?qū)Ψ剑?站著茅坑不拉屎！"

門簾突然掀開。穿紅馬甲的老大姐端著保溫杯進(jìn)來(lái)，枸杞在茶湯里載沉載浮。"明天紅歌表演的通知......"她的目光在兩人之間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，徑直走向角落的鐵柜。

老大姐是社區(qū)的書記，周末認(rèn)識(shí)。

蕭主任抓起電話："

周末的指尖已經(jīng)碰到冰涼的銅章。老大姐的手蓋上來(lái)，溫暖干燥。"材料我看看。"她展開皺巴巴的紙頁(yè)，突然笑了，"殘疾證復(fù)印件、申請(qǐng)表、醫(yī)院證明，這不都齊了嗎？"

蕭主任的腳步聲消失在走廊盡頭。周末望著墻上的"為人民服務(wù)"標(biāo)語(yǔ)，突然發(fā)現(xiàn)第一個(gè)"人"字的漆已經(jīng)剝落，變成"為口民服務(wù)"。

"謝謝書記。"他彎腰時(shí)，聽見脊椎發(fā)出生銹鉸鏈般的聲響。

老大姐轉(zhuǎn)身給綠植澆水。"記住啊，"水流在龜背竹的葉脈上分出細(xì)小的支流，"下次先找我。我天天都在。"

夕陽(yáng)透過(guò)玻璃窗，把公章的影子拉得很長(zhǎng)，像枚黑色的勛章烙在墻上。