清明節(jié)，
人們習慣了緬懷逝去的親人，
卻很少留意那些在生活中悄然消失的“自己”。
隨著成長，人們學會了服從和自我規(guī)訓，跟著時代變遷而逐漸失能，丟掉了習慣、思考、愛好和情感。
此刻，走到三十歲的我，發(fā)現(xiàn)了這些構成我們生命的元素，正在悄悄地進行著微小卻深刻的告別。
今天，讓我們一起進行一場“心靈掃墓”，通過探索“自我的消逝”，重新審視和修復我們與自己的關系，為那些走丟的自己畫一張回家的地圖。
撰文/ 李忠堯
校審/ 楊曉彤
當我們
與自己的身體疏離
上周，我在香港見了一位40歲的前廣告創(chuàng)意總監(jiān)大明。
我看見他時，他正坐在精品咖啡廳的皮椅上讀書，一副深思的樣子，那家店是他來香港指定的見面地點，我走近叫他名字，他被我從心流中喚醒嚇了一跳。
大明很愛思考，我和他聊很多，當他得知我在運營這個公眾號，還在寫關于紀念“消逝的自我”的文章時，立刻向我坦白：
“其實，我的第三條腿的活力在我生活里消退的速度，比我想象中快很多，哈哈哈?！?/p>
“突然有那么一刻，說實話是不想碰那件事，就在那一秒鐘，我就意識到自己老了，完全沒有給我緩沖?！?/p>
但他一再強調(diào)只是一瞬間，這種念頭并沒有持續(xù)很久，他現(xiàn)在還很厲害。
坐在同一桌，還有一位來自北京的科技公司產(chǎn)品經(jīng)理浩浩，也在參與我們的閑聊。
他半開玩笑地找補，說：“大學時為了約會，能不顧舍友死活，連夜練習吉他，準備給她驚喜，現(xiàn)在她什么都不穿從我面前走過，我腦子里只會想著新品發(fā)布如果出現(xiàn)的意外該如何應對，哈哈哈?！?/p>
“整個人都異化了。我感覺心理和身體逐漸疏遠，自己偶爾覺得自己是一個陌生人?！?/p>
隨著年齡增長，男性對身體和親密關系的理解會經(jīng)歷一場靜默的風暴，那些曾經(jīng)被視為理所當然的生理沖動，逐漸被對安寧的渴望所取代。
這或許不單單可以用荷爾蒙水平的變化來解釋，更是生命優(yōu)先級的重新排序。
就像年輕一代探索著超越傳統(tǒng)親情、友情、愛情的“第四愛”，或者體驗非主流的Side邊緣親密關系一樣，中年男性也在經(jīng)歷著自己的探索，只不過他們的旅程是向內(nèi)而非向外。
當身體開始發(fā)出變化的信號，當睡眠質(zhì)量超越性滿足成為首要追求，人們不得不重新思考什么才是真正重要的連接。
“整個人都異化了?！边@句簡單的感嘆背后，隱藏著現(xiàn)代人的普遍困境。
我們的情感不再自然流露，而是被社交媒體的即時反饋所塑造，成為了效率的工具。
當浩浩看著赤裸的伴侶只會想到工作，當大明感受不到曾經(jīng)熟悉的沖動，“共振關系”的喪失，讓他們無法與自己的身體和情感真正產(chǎn)生連接。
這種現(xiàn)象之所以令人不安，是因為它挑戰(zhàn)了我們對自我的基本認知，如果我不再渴望曾經(jīng)渴望的事物，我還是原來的那個“我”嗎？
如果我的反應與過去截然不同，那么連接過去與現(xiàn)在的那條生命主線是否已經(jīng)斷裂？
陽剛猛男們很少公開討論上面這些內(nèi)容，年輕人都覺得身體的渴望是與生俱來的永恒動力。
如今討論性欲衰減的男人，才剛剛站在這些年女性和同性討論性愉悅話題的起點上，跳出外界的條條框框，異性戀男性還有漫長的路要走。
我在朋友圈發(fā)“睡覺才是一天的開始”，狠狠點贊的三十個中年男人應該都有膝蓋中箭，顯然大家人生重點的次序已經(jīng)完全變了。
因為身體一旦起了變化，就再也無法忽視。
我有一個醫(yī)生朋友強哥，我有時會向他咨詢一些我業(yè)務上的醫(yī)療問題，他經(jīng)常和我說，如果我的客戶分不清心臟在左邊還是右邊，不知道心肝脾肺腎胃腸的位置，希望他們可以一直這樣單純下去，因為只有生過病的人才最清楚五臟六腑在哪里。
“再微小的陰影，都是心理陰影?！贬t(yī)生強哥指著自己的胸口說，“你知道從大學畢業(yè)那年起，這些結節(jié)和心結就開始有了，定期我還得請同事看看它們長勢如何?！?/p>
“如今多模態(tài)AI識圖能發(fā)現(xiàn)連我們醫(yī)生都難以察覺的微小變化，讓人越來越焦慮?！边@次見面強哥苦笑道，“我現(xiàn)在反而要學著假裝不知道它們的存在。”
“精確無用的數(shù)據(jù)”對比“健康無知的身體”，這種矛盾恰恰反映了現(xiàn)代人的困境，我們量化了前所未有的身體指標，卻失去了與身體直接對話的能力。
以前的哲學家會說“身體是我們與世界相遇的媒介”，而如今，我們卻將身體簡化為純粹的道具，作為這個地球Online的游戲NPC，數(shù)據(jù)化的監(jiān)測和優(yōu)化取代了真實的體驗；我們的時間被壓縮，體驗被碎片化，我們與自己的身體、情感和記憶的關系變得疏離，許多現(xiàn)代人的自我認知也隨之分裂。
身體的變化還只是我們隨著年齡增長面臨的多重“自我消逝”之一。
如果說身體的異化是顯性創(chuàng)傷，是直接觸發(fā)重新審視人生優(yōu)先級的扳機，那么下面要說到的職業(yè)認同危機則是一種更為隱蔽的慢性中毒。
當工牌
不再定義自己
我們的身體開始背叛我們時，至少這種變化是可感知的。如同大明、浩浩和強哥一樣，他們會察覺出性欲減退、精力不濟、微小異樣的明確信號。
而職業(yè)認同的消逝則像是無聲的潮水，在我們不經(jīng)意間就已經(jīng)漫過腳踝，直到某天我們突然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)引以為傲的職業(yè)標簽已經(jīng)無法定義真實的自己。
這種職業(yè)方面的自我消逝，我在小林身上看到了最典型的例子。
我在去年體重達到人生巔峰時，斷斷續(xù)續(xù)去健身房挽救自己的過程中，認識了一個做跨境電商的同輩小林。她的時間也比較自由，去年剛認識那會兒，她正好開始參加各種健身團課。小林告訴我：“以前我總是把身體當工具，現(xiàn)在開始傾聽它的聲音?！?/p>
“我開始和我的身體對話，而不是與它對抗?！?/p>
小林能說出這樣的話，是因為她之前做過很多與生活的對抗。
小林比我大兩歲，出身于企事業(yè)單位世家，繼承了“一生一職、一人一企”的傳統(tǒng)職業(yè)觀。她在社會繁榮巔峰期畢業(yè)，順利進入互聯(lián)網(wǎng)巨頭，拿到了同屆畢業(yè)生中最頂尖的崗位薪資。
這種認同感在她職場生涯的前五年給予了她極大的安全感和自信心。
然而，當她因為比較沉重的家庭原因需要換更高收入的工作時，卻遇到了內(nèi)部晉升的瓶頸，這種認同感開始逐漸崩塌。她在投完好幾輪簡歷后發(fā)現(xiàn)“大廠光環(huán)”并不是萬能的職場通關卡。
這種認知的轉變帶來了長達半年的身份危機。
她開始質(zhì)疑自己的價值，甚至一度陷入自我診斷的抑郁情緒當中?！拔野炎约旱膬r值和公司捆綁得太緊了，當這個聯(lián)系斷開，我就不知道自己是誰了?！?/p>
轉機出現(xiàn)在她偶然接觸到跨境電商的機會，沒有了大公司的框架，她反而找到了更大的創(chuàng)造空間。
她開始發(fā)現(xiàn)自己喜歡解決實際問題，喜歡看到自己的決策直接帶來結果，喜歡迎接挑戰(zhàn)。
她現(xiàn)在也會煩惱，比如最近的全球關稅大戰(zhàn)，引發(fā)行業(yè)未知前景的擔憂，但是一旦她開始關注自己真正擅長和熱愛的事情，而不是頭銜和標簽的時候，一切困難對她來說都只是待辦事項而已。
如今的小林如果不和我講述以前的“她”，我完全無法想象她以前的模樣，現(xiàn)在小林已經(jīng)能夠平靜地面對過去的認同危機。
“當我把工牌鎖進抽屜那天，我哭了你信不信。不是因為不舍，而是因為我終于明白，那個工牌從來不是我，只是我的一個tag。真正的我，比任何標簽都要立體?！?/p>
職業(yè)認同的崩塌雖然痛苦，但也是重新發(fā)現(xiàn)自我的絕佳契機。當我們不再被外部標簽定義，反而能夠更真實地面對自己。
小林之前那種職業(yè)觀念其實很古早，十幾年前就已經(jīng)不是那樣了，我在講述硅谷創(chuàng)業(yè)的書里常會讀到：“在美國的創(chuàng)投圈子，人們不會問你‘在哪里工作’，而是問‘你在做什么項目’。”
“身份認同早就從機構轉向了個人能力和興趣。”
相比之下，在傳統(tǒng)意義上亞洲東部的企業(yè)文化中，公司忠誠度仍然被高度重視。
我在X上關注了一位在東京工作的中國留學畢業(yè)生，他說：“（日本）這里的同事們會把公司的logo展示出來，以此為榮；在中國，我的很多朋友也把自己的公司名字掛在嘴邊，與自己劃等號。”
導致中日同一現(xiàn)象的原因，在不同文化背景下，有著微妙的差異。
日本的企業(yè)文化植根于日式的集體主義傳統(tǒng)，個人身份融入組織是一種自豪的文化認同；而我們中國年輕人的公司認同，則更多來自于社會競爭壓力和階層流動的焦慮。
相比之下，歐洲國家的職場文化更強調(diào)工作與生活的平衡，使人們不太可能將自我價值完全寄托于職業(yè)身份。
最初我也以為成功就是財務自由和社會地位，在我自己經(jīng)歷過職業(yè)認同的危機之后，現(xiàn)在大概明白了這種“階層流動焦慮”的來源，真正的成功是找到能讓你保持熱情的工作，即使它可能看起來很平凡很普通。
當年媒體傳播與廣告創(chuàng)意行業(yè)遭遇寒冬時，我曾懷疑自己作為創(chuàng)意工作者的價值。
之后，我不再把工作看作是“我是誰”，而是“我在做什么”，這種轉變讓我從職業(yè)焦慮中解脫出來，重新找到了新的工作樂趣。
前面提到的小林也因有幾乎同樣的感悟，讓她把自己的人生目標從向往“組織內(nèi)的攀爬”，轉變?yōu)椤绑w驗無邊界的旅程”，最終在電商行業(yè)中找到了新的興趣土壤。
不僅是職業(yè)認同會改變，當我們熟悉的地方消失時，承載記憶的物理錨點也隨之被時代連根拔起。
當故鄉(xiāng)
不再是故鄉(xiāng)
多年前，我去到北方一個城市，認識了一位畢業(yè)返鄉(xiāng)開小店的同齡青年大偉。那是在“大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新”的年代，他放棄了大城市的工作機會，回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
大偉當時指著一片塵土飛揚的在建高層說：“以前我舅家就在那里，他院子里有一棵梨樹，很少見，但它在那兒已經(jīng)很久很久了。現(xiàn)在樹沒了，人也散了?！?/p>
這棵梨樹的消失，意味著大偉童年記憶的錨點消失了，他的身份認同也隨之產(chǎn)生了動搖。
在我們后來的交往中，他承認自己返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)部分原因是想重新連接童年的記憶，他自己就曾是留守兒童，不再想讓他的孩子再度留守，但他發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)已經(jīng)面目全非。
“我回來尋找的那個‘我’已經(jīng)不存在了，那個和兄弟爬樹的男孩，那個在泥地里騎車的少年，那個等媽媽每周打電話回家的兒子，都隨著這些地方一起消失了?！?/p>
大偉的困境代表了許多人在城市化浪潮中的共同經(jīng)歷，當物理空間中的記憶點改變時，他不得不在一個陌生的“新家鄉(xiāng)”中重新定義自己，當時他在那個推倒梨樹的高層小區(qū)買了房，但是要重建他童年的那種“附近”遠比他想象的要艱難得多。
所以，不僅我們的身體認同和職業(yè)認同會隨時間變化，甚至消亡，我們的記憶和精神空間也需要不斷重建和調(diào)整。
在這個過程中，通過一些有效的方式找回童年和過去的連接非常重要。
我有一個前同事樂樂，她一直都非常與眾不同，是我認識的人當中真正在實踐找回這種連接的朋友。
去年她發(fā)朋友圈說用了兩個月的時間，把奶奶的舊照片按照不同的主題分類，編排成了實體的影集，放在老家的客廳里。
圖片里，每張照片背后都用鉛筆標注拍攝背景，一些奶奶中青年時候的照片，由于樂樂和她媽媽也記不起故事背景，她就會根據(jù)照片中奶奶的表情和場景，寫一段模擬奶奶當時拍照心情的描述記在背面，這種做法很像創(chuàng)傷修復式的懷舊，既是對消逝的一種紀念，也是對新自我的一種建構。
“雖然她已經(jīng)不在了，但這樣感覺她還陪著我們?！?/p>
樂樂在自己的臥室角落里也復刻了一個類似當年奶奶用過的書架，不是為了復制過去，而是為了保留那段對于自己有意義的記憶，同時創(chuàng)造屬于自己的獨特的舒適環(huán)境。
大明和浩浩變化的欲望、強哥不想面對的健康數(shù)據(jù)、小林鎖起來的工牌、大偉家鄉(xiāng)被砍掉的梨樹、樂樂用心編排的舊照片，這些消失的時間和空間坐標，最終都成了我們重建精神地圖的界碑。
失去的空間和人物無法真正回來，但我們真的可以通過創(chuàng)造性的方式保留且轉化那些記憶。
我在小紅書上看到有人分享過類似的經(jīng)歷，那條筆記大概的意思是，媽媽去世后，她開始做她媽媽最拿手的一道菜，一開始是為了懷念媽媽，后來發(fā)現(xiàn)這成了她和她女兒之間的新傳統(tǒng)，母愛在不經(jīng)意間被延續(xù)了。
這些小小的儀式和重建，幫助我們在失去中找到連續(xù)性，在變化中保持某種永恒。
那些看似“消逝”的特質(zhì)，比如熾熱的欲望、敏銳的感受、純粹的熱情，或許并非真正消失，而是轉化為了更深層、更內(nèi)斂的形式儲藏起來，以便未來拿取。
我的一個好朋友的媽媽，是一個私立學校的高級教師，她曾說過一些讓我驚嘆的話：伴隨著情感資本化，年輕人的氣力正在各種算計中被漸漸消融。若要讓現(xiàn)在的孩子們在以后可以對世界始終充滿期待，企業(yè)和社會不愿也無能肩負起這種責任，我們在校園里必須要遞給學生一顆種子，把它埋進學生的心里，等它發(fā)芽時，它會自己尋找光的方向。
這位朋友自己則說：“這幾年我一直沒有開心過，2019年是我最開心的一年了，現(xiàn)在又過去這么久，我已經(jīng)忘記了快樂的感覺了。我很感謝我媽在我小時候當我的班主任，讓我對這片土地扎根很深，我很了解我自己，我這棵樹才不會倒。”
在打壓、否定和拒絕之下，天性會漸漸消退，與自己斷聯(lián)；在缺乏情感價值的環(huán)境中，敞開的本心也會逐漸封閉，與社會斷聯(lián)；在巨大的壓力面前，過去的初心會成為回憶里的遺憾。
為了適應社會、工作和生活，我們不斷地調(diào)整自己，拋棄過去，切換角色。這些身份的震蕩讓我們被切割成無數(shù)個碎片化的自己，
所以一切看似斷裂的經(jīng)歷，拼在一起才會構成我們完整的生命敘事。
從身體變化、職業(yè)認同，到時空記憶，正是這些失去與變化，給了我們重建的機會。
在這個清明節(jié)，僅以此文，悼念那些被扼殺的自己，更慶祝那些正在成為的自己。
熱門跟貼