1985年，25歲的方·基默（又譯瓦爾·基爾默）和23歲的湯姆·克魯斯一起拍攝《壯志凌云》，飾演一對(duì)既針鋒相對(duì)又惺惺相惜的飛行員。次年，這部電影拿下美國(guó)票房冠軍。
這是一個(gè)讓湯姆·克魯斯大紅大紫的角色，他由此開始走上超級(jí)明星之路。而方·基默則是另一番境況，高開低走的他并沒有成為傳奇演員，以致于如今肺炎去世的消息傳出，都激不起多大的水花來。
方·基默一生大大小小出演的影視作品超過一百部，但真正令人印象深刻的只有幾個(gè)角色。
但正是這幾次出演，讓他為人銘記。
自傳紀(jì)錄片《Val》海報(bào)
壹
1959年12月31日，方·基默出生在加州的一個(gè)富裕家庭，在家里的三個(gè)男孩中排行第二。父親是房地產(chǎn)開發(fā)商，媽媽則是航空設(shè)備分銷商。在那個(gè)年代，父親在他小時(shí)候就送了一臺(tái)攝像機(jī)給他。他童年最快樂的回憶，就是他表演、弟弟韋斯利掌鏡拍攝。
8歲時(shí)因?yàn)楦赣H外遇，父母離婚了。十幾歲時(shí)他如愿去了名校茱莉亞音樂學(xué)院學(xué)習(xí)表演，而弟弟因?yàn)榘d癇發(fā)作死在了自家的游泳池里。從童年到青春期，富足的家境下一直有陰影相隨。
還在學(xué)校時(shí)，方·基默就因?yàn)檠莩觥豆防滋亍范@獎(jiǎng)。大學(xué)畢業(yè)后，他在劇場(chǎng)演舞臺(tái)劇。一開始他還演男主角，后來凱文·貝肯來了，他只能屈居第二；再后來西恩·潘來了，他又變成了第三。雖然那時(shí)他自嘲“沒有小角色只有小演員”，但凱文·貝肯和西恩·潘，后來的演藝生涯確實(shí)也都比他成功。
但兩人都沒有他帥。憑著高顏值的外形，他進(jìn)入了好萊塢。
1985年，他和湯姆·克魯斯的經(jīng)紀(jì)人是同一人，因此克魯斯要拍《壯志凌云》他早就知道。盡管不想?yún)⒀葸@部商業(yè)爆米花電影，他最終還是在經(jīng)紀(jì)人的施壓下去了紐約試鏡。即便試鏡中嘗試故意搞砸，導(dǎo)演托尼·斯科特還是不管不顧地堅(jiān)持把他拉進(jìn)了劇組，因?yàn)樗箍铺卣J(rèn)為他和克魯斯是很好的對(duì)比。
導(dǎo)演的眼光很精準(zhǔn)。在《壯志凌云》里，主角克魯斯自大、狂放、肆意妄為，而方·基默飾演的“冰人”卻被設(shè)置為處處壓他一頭的存在。無論身高、飛行技術(shù)、訓(xùn)練成績(jī)甚至沙灘排球，克魯斯一直都處于下風(fēng)，因此在“冰人”所帶來的強(qiáng)大壓力下一路成長(zhǎng)，是主角最終突破自我的重要因素。
雖然《壯志凌云》為方·基默帶來了巨大的曝光度和知名度，之后幾年中他也當(dāng)了好幾部電影的主角，但他想演的并不是票房成功的商業(yè)片。他想當(dāng)馬龍·白蘭度那樣的演員。
后來，他聽說大導(dǎo)演奧利弗·斯通籌拍“門”樂隊(duì)主唱吉姆·莫里森從成名到自毀的一生，于是花了半年減肥，天天練他的歌，直到把自己變成了莫里森而拿到這個(gè)角色。后來“門”樂隊(duì)的老樂手評(píng)價(jià)方·基默在電影里的真聲演出，“能以假亂真?！?/p>
左為莫里森，右為方·基默
這樣的電影不賣座，但方·基默喜歡。只是這樣演過癮是過癮，但成不了大明星。要當(dāng)大明星，必須得到大眾的認(rèn)可。1994年，成為大明星的機(jī)會(huì)來了。
貳
顏值確實(shí)是成為明星的捷徑，而方·基默天生就有一張俊臉。
這年，當(dāng)《蝙蝠俠》電影的第三部《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》選定他成為男主角時(shí)，方·基默甚至連劇本都沒看，也不知道導(dǎo)演是誰就接受了角色。此時(shí)的萊昂納多·迪卡普里奧，全力競(jìng)爭(zhēng)的只是片中的配角羅賓——而且還沒有爭(zhēng)贏。
雖然這部電影最終成為了1995年的美國(guó)票房亞軍，但無論是方·基默還是女主妮可·基曼，都像兩個(gè)外形美輪美奐但乏善可陳的花瓶，反而是出演反派的湯米·李·瓊斯和金·凱瑞搶戲成功。方·基默自己也很不待見這一部戲，“荒唐的商業(yè)漫畫電影”，直接推掉了續(xù)集的拍攝。
但這也是方·基默一生里離大明星最接近的時(shí)刻，后來他就再也沒有成為過這樣萬眾矚目的男主角。
妮可此時(shí)已經(jīng)是湯姆·克魯斯的妻子
在1995年的另一部電影《盜火線》中，阿爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅上演了巔峰警匪對(duì)手戲。方·基默這一次的配角，卻比他的蝙蝠俠主角要深入人心得多。
《盜火線》海報(bào)
在片中，方·基默飾演的二號(hào)匪徒克里斯和阿什莉·賈德飾演的夏蓮是一對(duì)夫妻?？死锼闺m然愛著夏蓮，“沒有她，我的一生也就沒有意義”，但同時(shí)也外遇頻頻且賭博成癮，于是深深失望的夏蓮也跟一名拉斯維加斯商人出軌。兩人的婚姻處于分崩離析的邊緣，只是不知情的克里斯還未曾意識(shí)到這一點(diǎn)。
克里斯在搶劫銀行時(shí)受槍傷，警方通過夏蓮的情人將夏蓮誘騙而來，跟著軟硬兼施：克里斯來時(shí)去露臺(tái)指認(rèn)他，那就既往不咎；否則不僅你會(huì)倒霉，你一歲的孩子會(huì)更倒霉，“他會(huì)因?yàn)槟闳氇z無人撫養(yǎng)而被送進(jìn)感化院，長(zhǎng)大后成為罪犯。”
冷光下即將站上露臺(tái)的夏蓮，冷酷如同殺手
剛剛經(jīng)歷情人的欺騙、正處于氣惱和窩火中，又長(zhǎng)期失望于克里斯在婚姻中的糟糕表現(xiàn)，夏蓮怎么選，似乎已經(jīng)不言而喻。
兩人見面這一幕，堪稱影史離別場(chǎng)景的經(jīng)典，雖然它其實(shí)只是接下來主角羅伯特·德尼羅與女友被迫分離天人永隔的預(yù)演，但精彩程度絲毫不遜，甚至猶有過之。
短短十秒讓觀眾深思：克里斯見到夏蓮那一刻臉上的笑容，究竟代表著怎樣的一種情感力量？足以令夏蓮在一瞬間拋下日日積累的宿怨、迫在眉睫的要挾甚至再賭上一歲幼子的未來，讓她做出跟片刻之前截然相反的選擇？?jī)扇硕潭處酌氲膶?duì)視里，包含了多少以往的甜蜜，才能讓夏蓮戴著婚戒的手在層層重壓之下依然輕輕一劃？
人性的復(fù)雜與人世間情感的可貴，在兩人杰出的表演中顯露無遺。方·基默的乍見驚喜和轉(zhuǎn)喜為悲、阿什莉·賈德的含情脈脈和轉(zhuǎn)悲為喜，都是爆米花電影里百無一見的細(xì)膩。
叁
在《壯志凌云》里，湯姆·克魯斯像是個(gè)一切以自我為中心的巨嬰?？墒窃诂F(xiàn)實(shí)里，方·基默可能才是那個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。拍攝時(shí)他不但跟克魯斯在劇情里是對(duì)手，在鏡頭之外也拉幫結(jié)派相互不對(duì)付?！?a class="keyword-search" >永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》導(dǎo)演舒馬赫對(duì)他也頗為不滿，覺得他“幼稚且不可理喻”，聲稱他曾與多位劇組成員打架，“我所有合作對(duì)象里心理問題最嚴(yán)重的一個(gè)人”。
棱角分明自然難與人相處，29歲時(shí)結(jié)婚生下一兒一女，僅僅八年后就以離婚告終。而“火爆”“沖動(dòng)”“情緒過激”“自命不凡”這些負(fù)面標(biāo)簽一旦貼上，事業(yè)又怎么可能往上走。
于是從上世紀(jì)九十年代后期到進(jìn)入新世紀(jì)，方·基默的演藝之路每況愈下：2000年還能拿到每部1000萬美元的片酬，2003年就縮水到了100萬美元。他的好父親在他成名之后以他的名義注冊(cè)了二十幾家皮包公司來避稅，給他帶來一堆經(jīng)濟(jì)爛賬；再加上08年次貸危機(jī)中損失慘重，方·基默終于到了一個(gè)劇本也接不到的地步，一度潦倒至去夜場(chǎng)表演。2014年又罹患喉癌，雖然經(jīng)過治療后痊愈，但方·基默的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了巨大變化?！懊麣鈱?duì)我來說不是首要的，我已經(jīng)擁有過了。”
遠(yuǎn)離商業(yè)電影，方·基默遇到了一個(gè)自己真正感興趣的項(xiàng)目：打扮成十九世紀(jì)作家馬克·吐溫的模樣表演脫口秀，每個(gè)片段只有一分多鐘時(shí)間——然而他樂在其中，后來還把以分鐘計(jì)時(shí)的脫口秀變成了電影。2020年他出版的自傳，名字就是“我是哈克貝里”，既出自1993年他主演的電影《墓碑鎮(zhèn)》，又源自馬克·吐溫名作《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》里的哈克貝里·費(fèi)恩。
當(dāng)初《壯志凌云》找他試鏡時(shí)他不想演，如今時(shí)過境遷，他已經(jīng)不是原來那個(gè)方·基默了。聽說籌拍續(xù)集，卻一直沒有等到邀約，于是他主動(dòng)自薦出演。
“就像是誘惑樂隊(duì)那首歌的歌名，《放下驕傲來求你》（Ain't too proud to beg）。我不光是直接聯(lián)系了幾位制片人，還自說自話地為‘冰人’設(shè)計(jì)了一些相當(dāng)感人的戲碼。”他在書里寫道，“我都沒意識(shí)到，這已是三十多年前的事情了，感覺一切還歷歷在目。結(jié)果制片人果然有了興趣。湯姆·克魯斯也有了興趣?？唆斔故沁@世界上最酷的人。就這樣，我回來了?！?/p>
青春時(shí)驕傲，重聚已白頭
這是方·基默一生中的最后一部電影。當(dāng)他面對(duì)至今仍是萬人迷的湯姆·克魯斯時(shí)，想必有一刻也難免百感交集：帥也帥過、胖也胖過、既得意過也潦倒過、也曾意氣風(fēng)發(fā)也曾低聲下氣、也曾風(fēng)靡萬人也曾無人過問、也曾揮金如土也曾斤斤計(jì)較、也曾左擁右抱也曾孑然一身……
這就是他的人生。
方·基默的時(shí)代早已過去了，就算他最出彩的幾部電影，也未必還能保持對(duì)當(dāng)下觀眾的吸引力——但他終于留下了幾個(gè)角色。角色被人遺忘的時(shí)間，相比方·基默本人被遺忘的時(shí)間，還是要長(zhǎng)久得多。
文/啟凌 編輯/蘇靜
熱門跟貼