對(duì)于已經(jīng)70多歲的作家畢淑敏來(lái)說(shuō)，近期出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《昆侖約定》，是她特意留在人生步入老年時(shí)完成的作品：“年輕的時(shí)候沒(méi)有寫，是怕自己寫得不夠好，技藝不夠，沒(méi)辦法把那些強(qiáng)烈的震動(dòng)感表達(dá)清楚……有一天，我算了算日子，已經(jīng)70歲了，那就開(kāi)始吧！”
畢淑敏對(duì)昆侖山有別樣的感情。年輕時(shí)，她曾在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山交匯的西藏阿里高原部隊(duì)當(dāng)兵11年。1987年，畢淑敏發(fā)表中篇小說(shuō)《昆侖殤》，關(guān)于昆侖的故事被她稱為寫作的“初衷和堅(jiān)持的動(dòng)力”，也讓她一舉成名。而后的幾十年來(lái)，再為昆侖寫作的種子便長(zhǎng)久地埋在她的心中。
《昆侖約定》以上世紀(jì)六七十年代高原戍邊為背景，塑造了一批不畏艱苦、個(gè)性鮮明、敢于犧牲、保家衛(wèi)國(guó)的軍人形象。未定國(guó)界處，氣候條件惡劣、物資匱乏、醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋，挑戰(zhàn)重重，戍邊戰(zhàn)士不畏艱難，用血肉之軀筑起生命的防線。
“這里的故事，只有云知道”——當(dāng)畢淑敏寫完《昆侖約定》的最后一句話時(shí)，她感到自己終于完成了對(duì)一座山的承諾：“不辜負(fù)這座山，是我對(duì)自己許下的心愿。那時(shí)我們十幾歲，在海拔近五千米的邊防線上，我和戰(zhàn)友們?cè)σ愿氨＜倚l(wèi)國(guó)，將殘酷過(guò)成家常。我們的存在，讓背后的山河和人民，安享和平。”
畢淑敏 圖據(jù)視覺(jué)中國(guó)
但還沒(méi)來(lái)得及松口氣，隨之而來(lái)的卻是身體的極度不適感和倦怠感。當(dāng)晚，畢淑敏就進(jìn)了急診。醫(yī)生告訴畢淑敏，在她主動(dòng)脈內(nèi)有著大的游走性血栓。
其后兩年多時(shí)間，畢淑敏一邊治療，一邊反復(fù)修改《昆侖約定》?；貞泟?chuàng)作過(guò)程中的艱辛，畢淑敏談到，當(dāng)初在西藏那么多年幾乎沒(méi)有住過(guò)院，但寫這部小說(shuō)的過(guò)程中卻三次急診，四次住院，有次，醫(yī)生徑直報(bào)她“病重”，“潛伏了半個(gè)多世紀(jì)的心愿，一朝實(shí)現(xiàn)，險(xiǎn)些耗盡我全部生命能量?！?/p>
面對(duì)兇險(xiǎn)的病情，畢淑敏表現(xiàn)得很淡然：“直面死亡之前，我終將《昆侖約定》初稿的最后一個(gè)字，完成了?！蹦贻p時(shí)，畢淑敏曾覺(jué)得自己在“任何地方”都可以寫作，但修改《昆侖約定》的過(guò)程中，她選擇住進(jìn)了養(yǎng)老公寓，她說(shuō)：“這個(gè)環(huán)境，比較接近‘人之將死，其言也善’?！?/p>
西藏阿里地區(qū)一角 圖據(jù)IC
在《昆侖約定》的自序中，畢淑敏寫道：“我年輕時(shí)，身體里居住著滄桑的靈魂。當(dāng)我七十歲時(shí)，借這部小說(shuō)的書(shū)寫，重新潛入十六歲半的心靈，尋覓溫暖與光明。我的工具，是我的體驗(yàn)、我的記憶、我的大腦、我的手指，我的心肝脾肺腎……總之，全身總動(dòng)員。熬煮文字的過(guò)程，我把記憶匯總成述說(shuō)。那些字句，氤氳凜冽雪氣，激勵(lì)我向前?！?/p>
紅星新聞?dòng)浾?毛渝川 任宏偉 編輯 蘇靜
熱門跟貼