走廊的LED燈管在暴雨中嗡嗡震顫，林楓的指節(jié)將化驗單攥出褶皺。玻璃幕墻外翻涌的雨簾吞沒了城市輪廓，如同他劇烈收縮的瞳孔——喬欣羊絨大衣下隆起的弧度在B超圖像里清晰可辨，而葉恒搭在她腰際的手掌，正精準避開每個監(jiān)控探頭的角度。
"你該慶幸今天行政樓停電。" 林楓凝視著地磚縫隙里凝固的硅膠填縫劑，想起喬父突發(fā)心梗那夜。當他套上無菌服時，介入導管室的紅燈突然轉(zhuǎn)綠——此刻手中泛黃的醫(yī)保記錄顯示，那臺心臟搭橋手術(shù)最終由葉恒父親操刀，而麻醉記錄單上的時間戳，與葉恒朋友圈定位馬爾代夫的動態(tài)嚴絲合縫。 "產(chǎn)科最近升級了信號屏蔽器。"喬欣擺弄著新生兒防盜腕帶的射頻芯片，金屬鑷子與托盤碰撞出細碎聲響，"下周三消防演練時，護士站的監(jiān)控錄像帶需要更換。"次日保險柜里消失的股權(quán)質(zhì)押合同，在模擬火災的橙色煙霧中化作灰燼。 當加密衛(wèi)星信號接入院長專線時，林楓正將最后一支抗蛇毒血清注入銷毀袋。撒哈拉沙漠的風嘯裹挾著槍聲傳來，他用手術(shù)刀裁去任務(wù)書上的"疫苗護送"條款，在"戰(zhàn)地截肢"志愿欄打上血紅對勾。 市政工程隊開始拆除老城區(qū)診所招牌時，喬欣在產(chǎn)床上撕扯著染血的約束帶。林楓推開氣密門的剎那，正撞見助產(chǎn)士將染血的紗布塞進醫(yī)療廢物箱——新生兒足印卡上未干的印泥，與葉恒上周簽署的融資協(xié)議共享同款朱砂色。 當心電監(jiān)護儀響起規(guī)律的長鳴，林楓將胸牌輕輕擱在輻射保暖臺上。他最后瞥了眼走廊轉(zhuǎn)角處殘破的《希波克拉底誓言》銅牌，"林"字的半邊已被氧化成墨綠色，像極了喬欣手術(shù)同意書上那些被特殊藥水消褪的字跡。 八個月后閃著法院封條的快遞箱里，除了蓋著公證處鋼印的離婚協(xié)議，還有張泛著茶漬的手術(shù)器械清點單。被熒光筆標記的欄目顯示，在喬父手術(shù)當日凌晨三點，第七手術(shù)間的鈦合金止血鉗少了兩把。
熱門跟貼