打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

丁玲不僅僅是一位戰(zhàn)士,還是一位母親,一位堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、充滿愛的母親。而后者,構(gòu)成一個更加立體和充滿人情味的丁玲。

原文 :筆鋒與慈暉

作者 |中國人民大學(xué) 楊聯(lián)芬

圖片 |網(wǎng)絡(luò)

丁玲的原生家庭

丁玲最初的創(chuàng)作,分明染有五四時期青年文化的“流行色”,即個人主義者的浪漫感傷情調(diào)。病態(tài)的莎菲,與前輩作家郁達(dá)夫、廬隱等筆下的人物,在譜系上一脈相承。不過,現(xiàn)實(shí)中的丁玲,卻比她小說中的modern girl,更具一顆獨(dú)立、灑脫和健康的心靈。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

丁玲與母親

五四時期“人”的覺醒,體現(xiàn)在個人主義層面,“個性解放”的對立面,是家族主義。新文化通過對家族制度的批判否定儒家傳統(tǒng),以此為突破口建構(gòu)新的現(xiàn)代倫理與文化。因此在崇尚民主自由的時代,青年最直接的行為便是“離家出走”,無論是上學(xué)、戀愛,還是離婚,不少人都有與原生家庭分離甚至決裂的態(tài)勢,尤其在婚姻自主一事上,自由戀愛(包括自由離婚)成為新青年挑戰(zhàn)舊傳統(tǒng)、建構(gòu)新倫理的具體實(shí)踐。大革命時期,參加革命的女學(xué)生,絕大部分與謝冰瑩相似,以擺脫包辦婚姻為初衷,爾后才在革命理論的熏染下,自覺將個人自由融入到民族獨(dú)立和社會解放的洪流中。

在個性解放和女性主義崛起的時代,“母親”成為現(xiàn)代文學(xué)中最曖昧的形象。1919年北京女子師范學(xué)校學(xué)生在李大釗執(zhí)導(dǎo)下排演話劇《孔雀東南飛》,飾演焦母的馮沅君,不久以后在其小說中,將母親塑造為禮教的執(zhí)行者;母愛,與父權(quán)一道,成為阻礙文明和進(jìn)步的“黑暗閘門”。整個中國現(xiàn)代文學(xué)中,除了個別作家如冰心的創(chuàng)作外,母親的形象或缺席,或代父權(quán)受過(馮沅君《菤施》、謝冰瑩《一個女兵的自傳》等)。母性被作為愚昧的象征被嘲笑(如老舍《離婚》中的張大嫂、《四世同堂》中的韻梅),拋棄母職則成為新女性革命意志的體現(xiàn)(如蕭紅《棄兒》、謝冰瑩《拋棄》)。在這樣的語境中,丁玲對母親的書寫,及其在現(xiàn)實(shí)中對母職的承擔(dān),均顯得十分特別。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

丁玲對原生家庭,無論現(xiàn)實(shí)還是作品中,都未出現(xiàn)過巴金《家》式的劇烈沖突。這固然與其家庭的特殊形態(tài)有關(guān)——她出生不久,父母就從大家庭中分出,以小家庭的形式單居一處;其父早逝;其母余曼貞是中國最早一批女子教育的受益者和推行者。不過,這也與丁玲充滿愛的健全心靈有關(guān)。

最早將丁玲豁達(dá)、灑脫、健康的性情與丁玲的原生家庭聯(lián)系在一起的是沈從文。1933年,他在《記丁玲》中,以知情者的口吻揭示丁玲的性情與雙親的關(guān)系:“她的爸爸是一個很有公子風(fēng)度的人物,性格極好,灑脫大方”“她的母親當(dāng)時對于丈夫的行為(引者注:指其慷慨贈人錢物),當(dāng)然不會同意,但夫妻之間,感情極好,卻不因?yàn)檫@類事情,有過一次反目”。他認(rèn)為,丁玲集父母性情于一身,理智和勇敢像母親,感情方面卻“極偏于父親”。丁玲從父親那里遺傳的“大方灑脫的風(fēng)度”,以及從母親那里獲得的智慧與獨(dú)立,成為她“一生美麗特征之一”。

丁玲母女與時代一起成長

丁玲的小說《母親》,在不少地方與其母的回憶錄形成互文。在再現(xiàn)鄉(xiāng)土、家庭生活方面,《母親》與五四以來的作品,視角和情調(diào)都略有不同。丁玲的母親出身于高門世家,家教甚好,“吾父宦囊慨助貧困讀書者,自服敝衣,無絲毫嗜欲,喜買書帖。母則烹飪縫衣,幾十年如一日。吾姊弟均著布衣,自己做事,縱有仆役,各有職責(zé),我等不得呼喚”(《丁母回憶錄》)。丁玲在《母親》中描寫兒時鄉(xiāng)居的生活印象時,視角與蕭紅相似,情調(diào)卻與蕭紅兩樣。蕭紅作品中的地主和仆役,常常處于階級對立中;丁玲筆下的鄉(xiāng)間田園生活,卻充滿人情味,家中的女傭幺媽、長工長庚,都忠心耿耿,與主人親密無間,主仆之間,相互體諒關(guān)切,尤如家人,呈現(xiàn)的是儒家理想的社會結(jié)構(gòu)。丁玲后來在延安,曾覺得這篇小說“觀點(diǎn)不正確”,打算重寫(王增如《丁玲〈母親〉第三部殘稿探析》),這部基于真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)寫成的傳記小說,卻為我們理解丁玲健全心靈的形成原因,提供了重要線索。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1948年作家書屋版《母親》

丁玲母親的學(xué)識和見識,固然因新教育而得到發(fā)展,但其基礎(chǔ)來自傳統(tǒng)教育。她家姊妹,從小與兄弟一起讀書,接受一樣的教育,這使丁母獲得了超越一般“閨秀”的學(xué)識與胸襟,也是她在湖南女學(xué)剛剛起步,便能抓住機(jī)遇追求自我價值實(shí)現(xiàn)的主要內(nèi)因。丁玲七歲開始讀書,母親親自教導(dǎo),啟蒙讀物多為傳統(tǒng)經(jīng)典如《古文觀止》、唐詩宋詞;她十多歲時,就把《論語》和《孟子》都讀過了。丁玲母女與時代一起成長,其關(guān)系模式,打破了新文學(xué)作品中青年和家庭之間最常見的代際矛盾及其所代表的“新”“舊”沖突。母親在丁玲前半生艱辛動蕩的歲月中,像定海神針,克服種種困難,為她撫養(yǎng)子女,一直是她人生最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。有這樣一位亦師亦友的母親,丁玲才得以在革命與母職之間有轉(zhuǎn)圜的空間。而丁玲之為母親,也正像自己的母親一樣,以無所不包的愛護(hù)佑孩子,使他們始終擁有一個溫暖、完整的家。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

丁玲不僅僅是一位戰(zhàn)士,還是一位母親,一位堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、充滿愛的母親。而后者,構(gòu)成一個更加立體和充滿人情味的丁玲。

文章為社會科學(xué)報“思想工坊”融媒體原創(chuàng)出品,原載于社會科學(xué)報第1945期第8版,未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載,文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn),不代表本報立場。

本期責(zé)編:潘 顏

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《社會科學(xué)報》2025年征訂

點(diǎn)擊下方圖片網(wǎng)上訂報↓↓↓

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片