封面新聞記者 姚瑞鵬
遺囑咨詢師站在忘川河邊發(fā)地圖，教會活著的人如何好好告別。
“媽媽，如果我突然消失，請用這筆錢去學畫畫?！?022年寒冬，17歲的網(wǎng)絡小說寫手小鵬在遺囑庫按下指紋時，37歲的中華遺囑庫資深咨詢專家劉千第一次觸摸到Z世代的“向死而生”。這位從英語教培轉(zhuǎn)行的遺囑咨詢師，檔案柜里鎖著中國式家庭最隱秘的悲歡：有人將百萬粉絲賬號交給素未謀面的網(wǎng)友，有人將游戲賬號轉(zhuǎn)交隊友，還有90后女孩把歌單列為“精神遺產(chǎn)”。
清明前夕，在堆滿《民法典》與遺囑咨詢備忘錄的北京辦公室里，劉千正為一對丁克夫妻做“寵物監(jiān)護協(xié)議”咨詢——這份游走于法律與溫情之間的職業(yè)，正悄然推動著一場關(guān)于生死的觀念變革。
（遺囑告知現(xiàn)場 受訪者供圖）
從教培到遺囑庫：跨越生死的職業(yè)轉(zhuǎn)身
三年前，34歲的劉千還是K12英語培訓師，每天面對的是孩子們稚嫩的臉龐。轉(zhuǎn)行的契機藏在家族往事里：爺爺再婚，去世時房產(chǎn)糾紛讓全家陷入訴訟?！澳菚r候我才發(fā)現(xiàn)，中國人避談生死，卻在死亡降臨時撕得最難看?！?劉千那時才明白一份遺囑不僅是對財產(chǎn)的規(guī)劃，更是親情與體面的最后一道緩沖帶?！拔抑啦恢刮乙粋€家庭需要遺囑，事實上中國每一個家庭都需要一份遺囑。”
2022年，他簽下職業(yè)生涯首份遺囑——乳腺癌患者林姐將唯一房產(chǎn)留給離婚多年的前夫。“雖然兩人離婚了，但是她前夫一直照顧她，她很感激想把財產(chǎn)留給前夫，于是立下了遺囑?！眲⑶е两癖Ａ糁狐S的咨詢記錄，上面粘著病房百合花瓣和347張止痛貼購買小票。這份帶著消毒水味的案例，讓他看清遺囑的復雜肌理：法律上的陌生人，可能是情感里最深的羈絆。
如今，他的團隊中30歲左右的年輕人占七成?！拔覀兿裆乐g的擺渡人，只不過手里握的不是船槳，是《遺囑》?！睆埱У膱F隊需要傾聽咨詢者的遺囑訴求，理清執(zhí)行內(nèi)容，辨別其內(nèi)容是否合法，引導立下遺囑。他稱如今立遺囑人群平均年齡連續(xù)12年下降，從77.43歲降至67.71歲?！吨腥A遺囑庫白皮書（2024年度）》所披露的數(shù)據(jù)，顯示人們的遺囑觀念在發(fā)生改變。而其中立下遺囑的年輕人們成了張千最感慨所在。
（遺囑庫咨詢現(xiàn)場 受訪者供圖）
數(shù)字遺產(chǎn)覺醒：00后的“賽博遺囑”
在遺囑咨詢備忘錄里，存著某00后百萬粉絲美妝博主的“賬號繼承考試題”——繼承人需通過美妝知識測試，才能解鎖百萬流量密碼。“她怕父母接手后發(fā)廣告?zhèn)?，特意要求繼承者必須是鐵桿粉絲。”在劉千的工作中，年輕人立下遺囑已經(jīng)是常事，但是他們立下遺囑的主要執(zhí)行內(nèi)容不是固定財產(chǎn)，而是各式各樣的數(shù)字資產(chǎn)，而在這些數(shù)字資產(chǎn)中，是一個年輕人生活和成長的印記，是不足為外人道，卻需要尋求“同道中人”認可的人生價值，這是死亡以外的意義。
劉千的手機彈出一條提醒：25歲的《王者榮耀》玩家想要更改遺囑，要求將全英雄皮膚賬號轉(zhuǎn)交游戲搭檔?！案改缚傆X得我玩物喪志，但這里存著和隊友三年攻下的287座城池?！蔽⑿疟砬榘?、B站六級賬號、聊天記錄等都常出現(xiàn)在年輕人的遺囑中。 在劉千看來，也許年輕人立下的遺囑“不著調(diào)”，但寫下遺囑上的每一個字都是正視自己人生的過程。
“當然在這其中，有一些遺囑要求是不合法的，比如不能違背公序良俗，不能對繼承人提出一些非法條件才能繼承等。”張千面對這些00后的“賽博遺囑”，會逐一甄別?！?022年后年輕人明顯增多，在咨詢的年輕人中，他們糾結(jié)著、難受著寫下遺囑，那些涉及家人的文本下，是當下親情困境中最真實的反饋?！睆埱ХQ那好似一件濕棉襖，脫下冷穿上重。
（年輕人簽下遺囑 受訪者供圖）
遺囑里的親情：條件與諒解書
代際沖突時常在遺囑室劇烈碰撞，23歲的cos博主小鹿，因母親痛罵“養(yǎng)貓不如養(yǎng)畜生”，在遺囑中設置“諒解書觸發(fā)條款”——只有當父母簽署道歉信，她所有的存款才能用于父母養(yǎng)老。這份夾雜著賭氣與期待的“諒解書觸發(fā)條款”，成為中國式親情博弈的隱秘注腳。
“年輕人正在遺囑里重建親情規(guī)則?！眲⑶ХQ年輕客戶設置財產(chǎn)繼承附加條件，很多涉及情感諒解條款。在一個遺囑咨詢的帖子中，26歲的程序員用代碼生成遺囑密鑰矩陣，要求父母完成《遺產(chǎn)知情同意書》才能解鎖；抑郁癥女孩要求把骨灰盒設計成星空投影儀，附帶《觀看指南》寫著：“請別在雨天打開，濕氣會模糊銀河。”
這些看似荒誕的條款，實則是代際鴻溝間的求生索。當傳統(tǒng)的“為你好”碰撞Z世代的個體覺醒，遺囑成為情感債務的重組現(xiàn)場。某份未生效的遺囑附錄里，藏著更心酸的真相——癌癥晚期患者用顫抖筆跡補充：“若治療失敗，請告訴媽媽，放棄搶救不是不孝，是我舍不得她跪遍醫(yī)院走廊的膝蓋?！?/p>
在堆滿《民法典》與心理疏導手冊的檔案室里，劉千撫過貼滿便簽的玻璃墻。“年輕人想體驗一下和世界告別的感受，不妨寫下一份遺囑?！爆F(xiàn)在這群年輕人正用遺囑條款，搭建起中國家庭的新型紀念碑——那些不敢寄出的信、說不出口的愛與跨不過的執(zhí)念，都被封存在遺囑中，等待某個清明雨落的時刻破土發(fā)芽。
（年輕人簽下遺囑 受訪者供圖）
在清明雨中播種：正視生死 遺囑不是“催命符”
4月4日，清明細雨打濕了公墓路旁的白花，劉千帶著兩個兒子擦拭爺爺?shù)哪贡Ｋ匾獍鸭榔窊Q成樂高飛船：“我告訴孩子們，太爺爺只是去星際旅行了?！边@種浪漫化的生死教育，暗合他所在的行業(yè)正在推動的“遺囑觀念社會化”——正視生死，轉(zhuǎn)變觀念，遺囑不是“催命符”，而是回憶和紀念的具象表達。
如今在劉千的影響下，他的父母分別立下了遺囑，而靳東在兩會上提出的“國家遺囑庫”構(gòu)想讓劉千振奮，中華遺囑庫公益項目實施12年來，服務數(shù)量57.2萬，目前登記保管的遺囑達35.7萬。近五年，遺囑的咨詢數(shù)量和保管數(shù)量逐年攀升。白皮書顯示，空巢、孤寡老人群體，未婚、不婚群體及跨境繼承等細分領域數(shù)據(jù)快速增長，勾勒出社會結(jié)構(gòu)變遷中的財產(chǎn)傳承新趨勢。
自書、代書、口頭遺囑、打印遺囑、錄音錄像遺囑和公證遺囑，是目前唯一有效的6種遺囑方式。在遺囑庫中，數(shù)千份遺囑在恒溫庫里等待被喚醒，劉千的指尖掠過檔案袋，里面是當下社會正在變化的生死觀念。遺囑咨詢師不是死亡邊界的守墓人，而是用法律編織忘川河的造橋者，讓所有未盡的愛與遺憾，都能循著按下的指紋找到歸途。
熱門跟貼