1.
這幾年，我確實(shí)對(duì)批評(píng)意興闌珊，這與生活、社交和環(huán)境都沒(méi)什么關(guān)系。既然批評(píng)是一種主動(dòng)賦予對(duì)象價(jià)值和意義的職業(yè)，那么，厭倦和消沉來(lái)得猝不及防也不算是意外，工傷總是不期而至。所以，當(dāng)?shù)潞?wèn)我要不要再出一本評(píng)論集時(shí)，我拒絕了。后來(lái)他又說(shuō)有錢，我就同意了。于是，我把移居上海后這三年多的文字整理了一下，便有了這個(gè)集子。第一輯側(cè)重于中短篇小說(shuō)分析；第二輯則是長(zhǎng)篇小說(shuō)的文本細(xì)讀；第三輯是隨筆，稍微比前兩輯多些趣味；附錄則是用札記的形式記錄了一些想法。集子里有三篇文章與偉長(zhǎng)幫我出版的《文學(xué)青年編年史》是重合的。盡管在印象中我這幾年沒(méi)怎么寫過(guò)東西，結(jié)果還是收羅出這些拉拉雜雜的東西，可見(jiàn)職業(yè)慣性的清理抑或改弦更張并沒(méi)有那么容易。當(dāng)然，這也意味著與以往相比，這些文章并沒(méi)有什么特別之處。
這個(gè)書名我曾用過(guò)一次。金理約我出版《第一本》的時(shí)候，我在后記《我曾出過(guò)一本假書》里提過(guò)此事。那本書本來(lái)可以成為我人生中的第一部評(píng)論集，但是因?yàn)橐恍┰?，它從未進(jìn)入任何流通、發(fā)行渠道，于是成了一本徹頭徹尾的假書。后記里的最后一句話是：“如果有機(jī)會(huì)我想把那本假書的名字再用一次，出版一本真書……”如今機(jī)會(huì)來(lái)了，“時(shí)間是一切事物的后記”也算是對(duì)滬上三四年做個(gè)小小的總結(jié)吧：集子里的文章，最早一篇完成于2019年12月，是移居上海三個(gè)月后；最晚一篇完成于2023年1月，彼時(shí)我對(duì)周遭世界的信任和興趣正在不受控制地急劇喪失，此后我再也沒(méi)動(dòng)過(guò)筆；這兩篇文章分別是目錄中的第一篇與最后一篇，它們之間橫亙著飄搖、晦暗的三年時(shí)光。
2.
編輯這部集子的過(guò)程中，我努力在這些文字中找回過(guò)去三四年的一些記憶。盡管我習(xí)慣在每篇文章的結(jié)尾都詳細(xì)地標(biāo)明寫作時(shí)間和地點(diǎn)，結(jié)果依然是徒勞?？梢?jiàn)，我的寫作確實(shí)跟這個(gè)世界沒(méi)有什么關(guān)系。如果一定要重新定義這種關(guān)系，脫節(jié)、錯(cuò)位和遲鈍大概是比較合適的三個(gè)關(guān)鍵詞。這些詞于我而言并不包含貶義，更像是某種中性的描述、診斷。發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)自己與這個(gè)世界之間的距離感與時(shí)間差，大概是我這幾年最重要的收獲。
我曾經(jīng)真誠(chéng)地投身一些情境以尋求合群、合拍的歸屬感和惺惺相惜的認(rèn)同感，而應(yīng)激反應(yīng)常常是那種難以抑制、隨時(shí)會(huì)噴薄而出的虛無(wú)感和挫敗感。巨大的玻璃罩常常不期而至，從天而降，把我與周遭隔開(kāi)。那樣的時(shí)刻，我感知不到周圍的喧鬧，內(nèi)心也無(wú)悲喜，只有自我厭棄像是從縫隙中擠入逼仄空間的濃煙陣陣翻涌不斷升騰。我曾嘗試過(guò)自我糾錯(cuò)，只是這種抵抗似乎在反復(fù)確認(rèn)自身的病態(tài)和反常，所以，每一次掙扎都意味著愈發(fā)沉重的身心俱疲和愈發(fā)漫長(zhǎng)的洞穴昏睡時(shí)光。直到有一天，我終于意識(shí)到在自我與世界之間設(shè)定對(duì)錯(cuò)沒(méi)有任何意義，這就好比在兩種幻象之間區(qū)分哪種更為真實(shí)。于是，我開(kāi)始慢慢接受這樣的自我發(fā)現(xiàn)所帶來(lái)的安全感，我知道，它們會(huì)慢慢地催生出漠然、疏離、避讓這樣的局外人心態(tài)，但如此方能最大程度地避免讓自己重新陷入以病人心態(tài)面對(duì)健康世界的幻境。
3.
事實(shí)上，不管類似于篤信這樣的詞匯及其生發(fā)的言行曾給自己營(yíng)造了多少人生幻覺(jué)，也不管現(xiàn)場(chǎng)感、參與感這樣的觀念和行動(dòng)塑造了我多么魔幻的職業(yè)感，有些事情卻依然飄蕩在那里，無(wú)法躲開(kāi)。那些可以稱之為記憶的人和事從來(lái)不是主動(dòng)追尋的結(jié)果，而是慢慢浮現(xiàn)的日常生活中那些永久的缺席和塌陷，如同緩慢形成的黑洞，不管是否面對(duì)，它都在那里。
在我寫這篇序言的時(shí)候，孝陽(yáng)已經(jīng)走了三年了，德公離去也快三個(gè)月了。孝陽(yáng)走后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我總是伴隨著隱隱不安艱難入睡，總在想他會(huì)不會(huì)過(guò)來(lái)找我聊天?？墒橇氖裁茨兀啃㈥?yáng)因?yàn)楣陋?dú)而聒噪，正如他的寫作泥沙俱下。他聊天的時(shí)候常常天上一腳地下一腳，前不著村，后不著店。那種晦澀、混亂、模糊倒是像極了他常常掛在嘴邊的量子物理學(xué)的不確定性原理。這常常讓我很不耐煩。
孝陽(yáng)張羅過(guò)很多沒(méi)有任何目的的飯局和牌局，他不是喜歡喝酒、打牌，他只是喜歡有群朋友圍在他身邊?？墒蔷蹠?huì)總有結(jié)束的時(shí)候，孝陽(yáng)戴著瓜皮帽、穿著厚棉襖，像個(gè)落魄的小老頭，抖抖嗖嗖地騎著破舊的電動(dòng)車消失在冬夜里……孝陽(yáng)走了以后，很快便沒(méi)人再提起了，他的名字也漸漸淡出了70后作家群的名單。這些年，我們?cè)缇土?xí)慣了根據(jù)情勢(shì)變化而關(guān)注某人，大部分時(shí)候跟寫作水平也沒(méi)什么太大的關(guān)系。孝陽(yáng)的情勢(shì)早就清零，被人遺忘也在情理之中。我無(wú)意抬高孝陽(yáng)，也無(wú)意嘲諷什么人。我只是想說(shuō)，世界本就如此。
孝陽(yáng)，如果你過(guò)來(lái)找我聊天，我們就不聊文學(xué)了，關(guān)于那本假書的事情我也不會(huì)再埋冤你了，我們就聊聊量子物理學(xué)吧！說(shuō)來(lái)可笑，最近兩年，我也迷戀上了這玩意兒，大部分時(shí)候我都不懂，可還是興致盎然。以至于我現(xiàn)在最喜歡的作家是意大利物理學(xué)家卡洛·羅韋利，他評(píng)論寫得也很好，好到讓我覺(jué)得自己確實(shí)很多余、很無(wú)聊。再告訴你一個(gè)量子物理學(xué)的最新進(jìn)展吧，今年8月份的時(shí)候，美國(guó)能源部下屬勞倫斯利弗莫爾國(guó)家實(shí)驗(yàn)室成功重現(xiàn)“核聚變點(diǎn)火”，第二次在可控核聚變實(shí)驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)“凈能量增益”。你知道這是什么意思嗎？知道這意味著什么嗎？這些你可能都不了解了，沒(méi)關(guān)系，你可以聽(tīng)我說(shuō)，終于輪到我可以對(duì)你喋喋不休了……對(duì)了，德公寫你的評(píng)論，你還滿意嗎？
德公的長(zhǎng)篇評(píng)論《三扇門——黃孝陽(yáng)的十年六部長(zhǎng)篇（2010—2019）》在《鐘山》2021年第1期發(fā)表時(shí)，孝陽(yáng)已經(jīng)走了兩個(gè)月。德公后來(lái)問(wèn)起，孝陽(yáng)有沒(méi)有讀過(guò)？同彬說(shuō)，他給孝陽(yáng)發(fā)過(guò)word版。沒(méi)人能忍受孝陽(yáng)的贊美，德公也不例外。但是，我還挺想再見(jiàn)到孝陽(yáng)如何滔滔不絕地用最高級(jí)的溢美之詞來(lái)恭維德公的樣子。
德公普普通通的一次寫作，無(wú)意中卻成了孝陽(yáng)的蓋棺定論。只是還不到三年的時(shí)間，德公也走了。德公離去的當(dāng)晚，我半夜驚醒，恍惚中看見(jiàn)一個(gè)白衣老頭坐在椅子上傾身探向床邊，似乎想跟我說(shuō)點(diǎn)什么?？墒俏业拇策叢](méi)有椅子。趙松后來(lái)說(shuō)，那是德公來(lái)看你了。當(dāng)時(shí)我該說(shuō)點(diǎn)什么嗎？可是說(shuō)什么呢？
倘若不是對(duì)志業(yè)充滿執(zhí)念，德公這一生又如何用淡然、從容和得體來(lái)消解他所遭受的漠視、流言和不公呢？寫了一輩子的評(píng)論，到頭來(lái)還是個(gè)退休工人，很少名正言順過(guò)。這些年，批評(píng)的樣子越來(lái)越難看了，大部分時(shí)候，評(píng)論者與對(duì)象在身份、話語(yǔ)權(quán)等方面的整合決定了批評(píng)的大部分意義，“誰(shuí)評(píng)論了誰(shuí)”成了判斷批評(píng)的重要標(biāo)準(zhǔn)，至于批評(píng)本身的好壞是不大有人關(guān)心的。所以，在荒腔走板的著名人士們四處掠食的世界里，誰(shuí)會(huì)在乎一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的老人在知識(shí)結(jié)構(gòu)和寫作技藝上的不斷精進(jìn)呢？如果這些進(jìn)步在文學(xué)界的名利場(chǎng)里更像是負(fù)數(shù)，甚至是威脅，那就視而不見(jiàn)吧。
評(píng)論是體力活，消耗太大了，而德公偏偏又是個(gè)認(rèn)真、熱情的人。最后這幾年，他寫得太多了，還有不少是被人連哄帶騙后不得不應(yīng)承下來(lái)的。有些約稿本就是臟活、累活，大人物們通常是沒(méi)時(shí)間、也不屑于做的。于是，他們把活派給了德公，大概還會(huì)認(rèn)為這是在給德公機(jī)會(huì)，是賞賜。畢竟一個(gè)既無(wú)身份也無(wú)權(quán)力的工人階級(jí)小老頭是不大配寫評(píng)論的。所以，分田分地真忙的一群人聚在一起排排坐吃果果的時(shí)候，是絕不會(huì)想起摘果子的人的。酒足飯飽之余剔著牙聊幾句德公，算是聊以自慰操守還在。德公終究是個(gè)點(diǎn)綴、下酒菜和消食片。
德公，估計(jì)我們還要很久才能再見(jiàn)面，當(dāng)然了，世事有時(shí)難料……到時(shí)候，我們還是不要聊批評(píng)了。那天我去你家的時(shí)候，帶上了自己剛出版的書。你接過(guò)去，放在了桌子上，并沒(méi)有打開(kāi)。是呀，誰(shuí)要看評(píng)論呢，大多數(shù)寫作都是速朽之物，更何況寄生性寫作呢，沒(méi)有生命，也沒(méi)有記憶，打開(kāi)后只能看到自己一次次無(wú)意義的耗散……我時(shí)不時(shí)會(huì)想起你，但從來(lái)不會(huì)去翻開(kāi)你的集子。這些年你要是能寫點(diǎn)別的就好了，比如回憶錄之類的，這樣我還能時(shí)不時(shí)去你的記憶里游蕩一會(huì)兒。我現(xiàn)在只能在自己的記憶里一遍遍搜索，只是它們也會(huì)漸漸消失的……
你走后第二天，我去看師母。師母說(shuō)，再過(guò)一段時(shí)間，我和德培在一起就整整五十年了，我們還準(zhǔn)備辦個(gè)金婚儀式呢……你看，還有好多比評(píng)論有意思的事情都還沒(méi)來(lái)得及做，還有好多酒都沒(méi)來(lái)得及喝……
我記得那天，你的工友專門趕來(lái)燒了一桌子菜。你就坐在旁邊看著我們吃，看著我們喝。我當(dāng)時(shí)以為你重新舉杯的日子應(yīng)該不遠(yuǎn)了。那天你還給我開(kāi)了一瓶威士忌，說(shuō)是已經(jīng)在家里放了很多年。說(shuō)實(shí)話，關(guān)于威士忌，你的品味確實(shí)不行。如果哪天再見(jiàn)，我請(qǐng)你喝威士忌吧。我們就不喝白酒了，太鬧騰，喝威士忌可以說(shuō)很多很多的話……
4.
好久沒(méi)有動(dòng)筆了，以至于這篇短短的自序竟磕磕絆絆地寫了好幾天。今早起床的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)是12月27日，孝陽(yáng)三周年忌日，而到了明天，德公離世也整整三個(gè)月了。德公是今年的9月28日那天走的，第二天就是中秋節(jié)。再過(guò)幾天，新的一年就要來(lái)臨了，我想我也該結(jié)束這篇文章了。雖然有些事還要用些時(shí)間去消化，但是用一篇短文向舊文、舊人、舊事告別，也算是一種跨年儀式吧。新的一年，好像得該干點(diǎn)什么了……
2023年12月27日晚
（本文為文藝批評(píng)集《時(shí)間是一切事物的后記》自序，上海人民出版社·世紀(jì)文景即將出版）
熱門跟貼