封面新聞?dòng)浾?趙紫萱
清明雨落，思念成河。在這個(gè)緬懷先人的節(jié)日里，人們總在追問(wèn)：除了墓碑上的名字，我們還能為后人留下什么？成都青年陸泰希用一支筆、一臺(tái)攝像機(jī)和一個(gè)工作室，給出了答案——他為普通人書(shū)寫(xiě)人生回憶錄，讓那些會(huì)被湮沒(méi)在時(shí)光里的生命故事，得以被后人觸摸。
清明節(jié)前夕，記者見(jiàn)到了陸泰希，他和記者講述了他做人生回憶錄寫(xiě)手時(shí)遇到的故事。
陸泰希生活照
“外婆的遺憾，成了我創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)”
2023年，陸泰希的外婆去世。彼時(shí)他遠(yuǎn)在海外，未能見(jiàn)到老人最后一面。返鄉(xiāng)整理遺物時(shí)，外婆留下的植物學(xué)筆記、泛黃的國(guó)學(xué)書(shū)籍和手寫(xiě)記錄，讓他第一次意識(shí)到：這位平凡的老人身上，藏著多少未被講述的故事，只是她習(xí)慣了沉默。
這份遺憾催生了工作室的誕生。今年1月，陸泰希與三位伙伴成立了專(zhuān)門(mén)為老人撰寫(xiě)回憶錄的團(tuán)隊(duì)。他們上門(mén)采訪、整理素材，將老人們零碎的記憶編織成上萬(wàn)字的生命之書(shū)，附以影像、聲音甚至3D建模，讓后代能聽(tīng)見(jiàn)祖輩的聲音。
一位住在龍泉山的農(nóng)村奶奶讓陸泰希望印象深刻，她不識(shí)字，卻用方言滔滔不絕講述年輕時(shí)誰(shuí)家娶媳婦、誰(shuí)家莊稼被毀的往事?！安皇撬腥说娜松际遣憠验煹?，有的老人只是想找人說(shuō)說(shuō)話，和我們聊聊她的生活和經(jīng)歷。”
焊工爺爺?shù)难蹨I：
走到行業(yè)巔峰，卻走不到孩子身邊
上周，陸泰希工作室剛完成一位老工人的回憶錄第一部分。這位曾獲勞模稱(chēng)號(hào)的焊工，談起技術(shù)革新和徒弟成才時(shí)神采飛揚(yáng)，卻在提到家庭時(shí)紅了眼眶。“這個(gè)爺爺告訴我們，他患了癌癥，他十分遺憾前半生錯(cuò)過(guò)了陪伴孩子成長(zhǎng)。”
爺爺記得唯一一次教兒子做飯：“孩子把菜炒糊了，他硬著頭皮也吃完，還夸孩子做得好吃。”退休后，他拼命補(bǔ)償家人，稱(chēng)這是“遲到的救贖”。陸泰希將他的故事命名為《登山》——“他一輩子都在攀登事業(yè)的高峰，晚年才學(xué)會(huì)爬回親情的山腳?！?/p>
這樣的故事讓陸泰希重新理解“記錄”的意義：“我們寫(xiě)的不是完美人生，而是記錄他們真實(shí)的經(jīng)歷。”
陸泰希到老人家中與老人交談
80歲湖北婆婆的生死課：
苦難只是歷史的小坐標(biāo)
最震撼陸泰希的，是一位近80歲的湖北婆婆。她的一生經(jīng)歷了被迫嫁人、丈夫早逝，她靠著在農(nóng)村做紅白宴席獨(dú)自養(yǎng)家，卻在鄉(xiāng)間的煙火氣里活出驚人的樂(lè)觀。
講述回憶時(shí)，婆婆只提了一個(gè)對(duì)后代的愿望：“希望孩子們健康快樂(lè)”。陸泰希聽(tīng)了，心里有些沉重，他在他的視角看到了不幸，但站在婆婆視角，她已經(jīng)努力把這不幸的大半生過(guò)得幸福快樂(lè)?！皬乃砩?，我學(xué)會(huì)了把苦難看作歷史上的一個(gè)小坐標(biāo)——它存在，但不會(huì)定義整個(gè)人生。”
目前，陸泰希的工作室已經(jīng)承接了十多位老人的回憶錄訂單，年齡跨度從63歲到90歲。陸泰希說(shuō)，這個(gè)工作的門(mén)檻不僅是文學(xué)和技術(shù)，更需要耐心和共情能力。
如今，他的工作室變成了“時(shí)光收容所”，收納著焊花里的青春，田埂上的堅(jiān)韌和無(wú)數(shù)未被言說(shuō)的愛(ài)。正如一位顧客跟陸泰希說(shuō)的：“你寫(xiě)給我們的，是我們存在過(guò)的證據(jù)。”
陸泰希寫(xiě)給老人的回憶錄節(jié)選
熱門(mén)跟貼