1976年12月5日那天，我跟著縣里180多個(gè)新兵坐上了綠皮火車。車廂窗戶都是鐵皮框的小方塊，冷風(fēng)呼呼地往里鉆。兩天一夜的顛簸后，又被十好幾輛蒙著帆布篷的解放卡車?yán)M(jìn)八十多公里外的深山溝。當(dāng)時(shí)我裹著新發(fā)的棉大衣縮在車廂角落，聽著車輪碾過凍土的咯吱聲，心里直打鼓：這當(dāng)兵的日子到底啥樣？
頭三個(gè)月的新兵訓(xùn)練確實(shí)累人，每天從早到晚操練，體力消耗特別大。好在我入伍前跟著當(dāng)民兵連長的哥哥參加過訓(xùn)練，雖然當(dāng)時(shí)是被他硬拽去練站姿，這會(huì)兒倒派上了用場。第二個(gè)月我就被指定當(dāng)副班長，幫著班長帶新兵加練。結(jié)業(yè)時(shí)評(píng)上訓(xùn)練標(biāo)兵，分到了八連一班。
沒想到剛下連隊(duì)就栽了跟頭。那年春節(jié)剛過，天冷得哈氣成霜。全團(tuán)在禮堂前搞隊(duì)列會(huì)操，說是要檢驗(yàn)訓(xùn)練成果，重點(diǎn)檢查節(jié)日期間的紀(jì)律作風(fēng)。十六個(gè)單位參加，每個(gè)連抽八班參加。我們班長領(lǐng)著十二個(gè)人候場時(shí)，連長特意把我們拽到隊(duì)列后頭反復(fù)叮囑注意事項(xiàng)。
前面七連八班剛喊著"跑步走"離場，我們班長幾乎同時(shí)喊出口令進(jìn)場。十二個(gè)人齊刷刷跑進(jìn)場地中央，我攥著步槍的手心全是汗。立定后班長喊"向左轉(zhuǎn)"的瞬間，我耳朵嗡地一響，鬼使神差地轉(zhuǎn)錯(cuò)了方向。整個(gè)廣場頓時(shí)響起此起彼伏的抽氣聲，我后脖頸的汗唰地就下來了。
我趕緊喊了聲"報(bào)告"糾正動(dòng)作，可誰都知道這下全砸了。后面每個(gè)動(dòng)作我都繃得跟拉滿的弓似的，生怕再出差錯(cuò)。直到會(huì)操結(jié)束張參謀講評(píng)時(shí)，雖然他沒當(dāng)面指出，但后來的結(jié)果是我們班得了倒數(shù)第一。
回連隊(duì)的路上，班長排長們的臉都黑得像鍋底。我低頭跟著隊(duì)伍進(jìn)食堂，趁人不注意貓著腰溜回宿舍。往板凳上一坐，腦袋里嗡嗡響：剛下連就捅這么大簍子，往后可怎么抬頭？
正發(fā)愣呢， 下午訓(xùn)練間隙指導(dǎo)員找我談心，說新兵緊張犯錯(cuò)正常，大伙不會(huì)計(jì)較。我心里明白戰(zhàn)友們肯定窩火，但更氣的是自己關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。 那天晚上翻來覆去睡不著，忽然想起辛棄疾那句"又?jǐn)y書劍路茫茫"，心說大老爺們哪能被這點(diǎn)事壓趴下。 打那以后，我像換了個(gè)人。班長說向左絕不往右，排長喊立正絕不稍息。兩個(gè)月下來，不僅動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得能當(dāng)示范，五公里負(fù)重跑還拿了全連第一。 到1978年6月，老班長退伍時(shí)，連隊(duì)黨支部直接讓我接了一班班長。當(dāng)年那個(gè)轉(zhuǎn)錯(cuò)方向的新兵蛋子，現(xiàn)在帶著兄弟們給連隊(duì)捧回兩面比武錦旗。 7月21日，連隊(duì)突然接到通知，要選三個(gè)班長去團(tuán)里參加文化補(bǔ)習(xí)班，準(zhǔn)備考軍校。那時(shí)候全軍剛恢復(fù)軍校招生，大伙兒天天在訓(xùn)練場摸爬滾打，誰也沒顧上復(fù)習(xí)。團(tuán)里突擊補(bǔ)了半個(gè)月課，結(jié)果七月統(tǒng)考全團(tuán)二十三個(gè)人集體落榜。出考場時(shí)大家都說這回完蛋，沒成想八月份突然通知我和另外七個(gè)班長去陸軍學(xué)校報(bào)到。 到了軍校，我才發(fā)現(xiàn)與別人的差距有多大。軍事課我樣樣拔尖，可翻開文化課本就犯暈。在老家公社高中才念了一年就停課，課本早被我媽撕了引火、納鞋底。 期末考哲學(xué)時(shí)對(duì)著卷子干瞪眼，補(bǔ)考四次還是四門掛科。教導(dǎo)員找我談話時(shí)直嘆氣："訓(xùn)練標(biāo)兵當(dāng)學(xué)員隊(duì)長沒問題，可文化課這坎..." 1979年7月，我接到退學(xué)通知時(shí)，我蹲在宿舍樓后頭抽了半包煙。想起離家時(shí)老爹放的那掛萬字鞭，臉上火辣辣的。 回老連隊(duì)那天，新指導(dǎo)員拍著我肩膀說："帶好七班，是金子在哪都發(fā)光。"原來一班早有了新班長，我被安排到七班重新開始。 那陣子，我夜里總睡不著，盯著上鋪床板琢磨：軍事訓(xùn)練能拿第一，文化課真就學(xué)不會(huì)？托人從縣城捎來全套高中課本，訓(xùn)練間隙逮著班里的高中生問東問西。周末揣著攢下的津貼去地方高中蹭課，數(shù)理化筆記記了三大本。 1980年7月，我再進(jìn)考場，握筆的手直發(fā)抖。八月收到錄取通知時(shí)，團(tuán)部值班的老文書扯著嗓子喊："七班長！陸軍學(xué)校來信了！"拆信封時(shí)手指頭直打顫，看到"錄取"倆字，眼淚啪嗒掉在通知書上。 四年后軍校畢業(yè)后，我被分配到新部隊(duì)，從副連長干到營長，最后從團(tuán)參謀長位置轉(zhuǎn)業(yè)。這些年帶過的兵常說我有股不服輸?shù)膭?，他們不知道，這股勁是四十多年前那個(gè)轉(zhuǎn)錯(cuò)方向的早晨，是軍校退學(xué)那晚的煙頭，是啃課本時(shí)滿嘴的墨水味一點(diǎn)點(diǎn)攢出來的。 人這輩子哪有一帆風(fēng)順的，摔倒了爬起來接著走，走穩(wěn)了再跑，跑著跑著路就寬了。
熱門跟貼