2024年夏天，西班牙國家男子足球隊掀起了一場青春風(fēng)暴，以創(chuàng)紀(jì)錄的七場全勝的戰(zhàn)績奪取了歐洲杯的冠軍。不知你是否注意到，西班牙隊在奏國歌的時候，所有球員表情肅穆，卻沒有人唱出聲來。這是因為，西班牙國歌沒有一個確定版本的歌詞。西班牙在19世紀(jì)和20世紀(jì)經(jīng)歷了多次政權(quán)更迭，包括君主制、共和制、獨裁統(tǒng)治和民主化，這些動蕩加上加泰羅尼亞地區(qū)的民族認(rèn)同和文化等影響，使得國歌歌詞難以得到全民認(rèn)同。歷史傳統(tǒng)、政治爭議、文化多樣性以及社會共識的缺乏共同造就了這一奇特的文化景觀，這也是西班牙復(fù)雜性的突出體現(xiàn)。這個位于歐洲大陸與海洋十字路口的國度，充滿了痛苦與榮耀，也勃發(fā)出閃爍著歷史光芒的生機(jī)。
大陸與海洋的十字路口上孕育的文明
伊比利亞半島位于非洲和歐洲、大西洋和地中海間的十字路口，是一個相遇之地。這里經(jīng)歷了長達(dá)千年的政治動蕩。從羅馬征服到西哥特王國，從阿拉伯統(tǒng)治到天主教雙王收復(fù)失地，七次政權(quán)更迭在國民意識中刻下難以彌合的裂痕。加泰羅尼亞地區(qū)的獨立訴求更讓民族認(rèn)同雪上加霜——這個地區(qū)至今保留著與西班牙語差異顯著的加泰羅尼亞語，其官方地位的爭議恰似半島千年分裂史的縮影。
![《西班牙史10講》，[日]立石博高 著，何 睦 譯，中國工人出版社2024年出版](http://dingyue.ws.126.net/2025/0406/a463c28bj00su9mjg001sd000go00m8g.jpg)
日本東京外國語大學(xué)名譽(yù)教授立石博高的《西班牙史10講》對西班牙社會歷史進(jìn)行了全方位的思考，通過十個專題串聯(lián)起從伊比利亞半島到拉丁美洲再到東南亞的昔日“日不落帝國”光耀所至的廣袤地域，從史前到現(xiàn)在的點點滴滴，提綱挈領(lǐng)又不失深度地帶領(lǐng)我們深入思考西班牙這個痛苦與榮耀并存、多元地域性交匯、多種文明碰撞的復(fù)雜國度的歷史脈絡(luò)。
立石博高認(rèn)為：西班牙在歷史的進(jìn)程中，圍繞“單一民族”“多元民族”“諸民族聯(lián)合組成的民族”“非民族國家（政治國家）”之類的民族問題的對抗從未停止。直到21世紀(jì)的今天，西班牙在為整合地方多樣性問題所苦的同時，也蘊(yùn)藏著以多樣性為契機(jī)開拓新的民族形象的可能性。
早在古代的羅馬化時期就已經(jīng)出現(xiàn)了西班牙人的概念，在那之后的社會發(fā)展與西歐也是同軌的。在西班牙的土地上，基督教徒、伊斯蘭教徒、猶太教徒之間既對立又共存的歷史長達(dá)700年。在考察西班牙的歷史進(jìn)程時，由其位于基督教世界與伊斯蘭世界過渡地帶的這種地緣政治位置所引發(fā)的諸多問題不容忽視。不同宗教與文明在這里不僅經(jīng)歷了血與火的洗禮，也出現(xiàn)多元文明交融共生的特殊格局，共同塑造了地中海世界文明互動的深層邏輯。
西班牙在中世紀(jì)早期是西哥特王國的一部分，后來被穆斯林摩爾人征服。8世紀(jì)至15世紀(jì)，基督教王國通過“收復(fù)失地運動”逐步奪回了伊比利亞半島的控制權(quán)。
當(dāng)羅馬的軍團(tuán)在伊比利亞半島留下最后一道車轍，當(dāng)阿拉伯的星月旗插上格拉納達(dá)的塔樓，當(dāng)卡斯蒂利亞的牧羊人在荒原上數(shù)著繁星，這片土地似乎注定要成為命運的賭桌。1492年，一個奇異的年份：猶太人的哭聲響徹塞維利亞的街巷，格拉納達(dá)的鑰匙落入基督徒之手，而一名偏執(zhí)的熱那亞水手正蜷縮在安達(dá)盧西亞的修道院中，用顫抖的手指描繪著大西洋的輪廓。歷史的齒輪在這一年轟然咬合——西班牙的星辰，即將以血與火為燃料，點燃人類史上最耀眼的彗尾。
“征服天堂”與皇冠落地的隱憂
1484年，意大利熱那亞人哥倫布向葡萄牙的若昂國王提交企劃，建議向西航行，探索通往西邦古（日本）和中國的航路。歐洲君主中，最重視地理探索的就是若昂國王。當(dāng)時葡萄牙探險家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了貝寧等古老國度，也見過不少遠(yuǎn)至剛果河的非洲大河。然而最終葡萄牙方面經(jīng)過論證認(rèn)為：沒有任何船隊能備足食物和水，穿越如此廣闊的大洋，而且，沒有船員能堅持如此長時間的連續(xù)航海。哥倫布受挫之后轉(zhuǎn)向卡斯蒂利亞王國女王伊莎貝拉，女王正沉浸在征服格拉納達(dá)的躊躇滿志當(dāng)中，而哥倫布可能不會想到，他即將完成“征服天堂”的壯舉。
《黃金之河：西班牙帝國的崛起，從哥倫布到麥哲倫》，[英]休·托馬斯 著，李崇華 梁 辰 譯，上海教育出版社2024年出版
英國歷史學(xué)家休·托馬斯的《黃金之河》以驚心動魄的文字重現(xiàn)帝國的狂飆。1492年8月3日，三艘蟲蛀的卡拉維爾帆船駛出帕洛斯港。船員們不知道，他們的船長在航海日志里藏著一份秘密協(xié)議——他將成為新大陸的永恒總督。一個全新的世界即將展現(xiàn)在世界面前。1519年，科爾特斯焚燒艦隊的火光照亮韋拉克魯斯海灘，這團(tuán)暴烈的火焰很快將阿茲特克帝國的黃金神廟熔成血池；麥哲倫環(huán)球航行的殘破帆影后，馬尼拉大帆船正將美洲白銀注入明朝垂死的經(jīng)脈。西班牙的征服史本質(zhì)是場“金屬煉金術(shù)”——用印第安人的骸骨提煉黃金，用宗教裁判所的火刑柱鍛造意識形態(tài)，最終熔鑄成束縛整個歐洲的枷鎖。
休·托馬斯對“征服天堂”卻有著清醒的認(rèn)識：征服者們追求的不僅僅是榮耀和財富。他們大多數(shù)人相信，發(fā)現(xiàn)美洲大陸帶來的長遠(yuǎn)益處便是讓當(dāng)?shù)厝私邮芑浇?，實現(xiàn)文化層面的升華。他們心安理得地征服新大陸，確信自己為美洲帶去了文明，最終將帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝藬[脫落后的條件。他們譴責(zé)基于活人獻(xiàn)祭的宗教信仰，或是反對單純地崇拜太陽或雨。一位20世紀(jì)的法國將軍在法國自北非撤退后寫道:“每個時代看待事物的方式，都依前后發(fā)生之事而大為不同。這樣的變幻無常給我們帶來的影響遠(yuǎn)超想象。我們相信自己通情達(dá)理、自由自在，然而，不論喜歡與否，我們不過是歷史前行浪潮手里的玩物罷了?！?/p>
1656年，迭戈·委拉斯開茲在《宮娥》中畫下哈布斯堡王朝的隱喻：小公主瑪格麗特被侏儒與狗環(huán)繞，鏡中倒映著腓力四世夫婦模糊的面容——正如帝國在美洲投射的虛影。當(dāng)畫家在畫布上涂抹最后一筆時，葡萄牙已脫離西班牙掌控，荷蘭的商船正將香料群島的財富劫掠一空。馬德里王宮的地窖里，1640年的葡萄酒仍在發(fā)酵，而國庫已連續(xù)三次宣布破產(chǎn)。
西班牙黃金時代的最后一抹余暉正在迅疾逝去，黃金是詛咒，而非祝福。哈布斯堡的君主們將珍寶熔鑄成戰(zhàn)爭的鎖鏈——尼德蘭的烽火、無敵艦隊的殘骸、“30年戰(zhàn)爭”的焦土……財富如沙漏中的流沙，從馬德里的指尖滑落，滋養(yǎng)了歐洲的銀行家與海盜。莎士比亞正寫下“這王冠里藏著死亡”。至腓力四世時，帝國已是一具披著金袍的枯骨，唯有委拉斯開茲的畫筆仍在為它涂抹最后的榮光。
歐洲自由遺產(chǎn)的毀滅與百年腐朽
在“日不落帝國”的皇冠被英國戴上之后，1898年的美西戰(zhàn)爭又使西班牙失去了最后的殖民地。20世紀(jì)，讓全世界卷入其中的“西班牙內(nèi)戰(zhàn)”毀滅了歐洲自文藝復(fù)興以來的遺產(chǎn)與樂觀精神，把伊比利亞半島變?yōu)樾蘖_場。這期間，“死于黎明”的西班牙杰出詩人洛爾迦在遇害前寫下：“他們砍斷我的雙手/卻奪不走我的歌”，這種精神韌性讓人欽佩，為后來西班牙的民主轉(zhuǎn)型埋下伏筆。
《西班牙內(nèi)戰(zhàn)：秩序崩潰與激蕩的世界格局:1936—1939》，[英]休·托馬斯 著，郭建龍 李相程 朱瑩琳 譯，天地出版社2024年出版
然而詩人的浪漫終究抵不過現(xiàn)實的殘酷，作為英國西班牙史領(lǐng)域的權(quán)威，前文所述的休·托馬斯的鴻篇巨制《西班牙內(nèi)戰(zhàn) : 秩序崩潰與激蕩的世界格局 : 1936—1939》作為無可取代的經(jīng)典終于呈現(xiàn)在了中文讀者的面前。他以冷峻的史筆剖開1930年代的歐洲病灶——當(dāng)佛朗哥的長槍黨點燃叛亂的烽煙，西班牙的國土便淪為意識形態(tài)的角斗場。這場戰(zhàn)爭不僅是共和派與民族主義的廝殺，更是納粹閃電戰(zhàn)與蘇聯(lián)戰(zhàn)術(shù)的試驗田：格爾尼卡的轟炸機(jī)投下未來世界大戰(zhàn)的陰影，國際縱隊的理想主義者則成為“人類最后的浪漫騎士”。作者揭穿“不干涉”的虛偽面紗：英法的綏靖政策實為縱容法西斯擴(kuò)張的共謀，而德意蘇的介入則讓西班牙淪為列強(qiáng)博弈的棋盤。最深刻的諷刺在于，這場以“捍衛(wèi)民主”為名的戰(zhàn)爭，最終以獨裁者的勝利終結(jié)，卻在廢墟中孕育出《喪鐘為誰而鳴》與《1984》這樣的杰作——文學(xué)的良知始終在叩問：當(dāng)理想淪為暴力的燃料，誰能為歷史開具救贖的藥方？
《內(nèi)戰(zhàn)之殤：西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的后方大屠殺》，[英]保羅·普雷斯頓 著，李曉泉 譯，民主與建設(shè)出版社2021年出版
而保羅·普雷斯頓的《內(nèi)戰(zhàn)之殤: 西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的后方大屠殺》則將鏡頭對準(zhǔn)后方地窖——在巴達(dá)霍斯廣場，長槍黨徒用紅酒沖洗沾血的刺刀；在帕倫西亞修道院，無政府主義者焚燒的不僅是圣像，還有整個舊世界的道德經(jīng)緯。保羅·普雷斯頓搗毀了西班牙內(nèi)戰(zhàn)的浪漫化想象，真正噬骨的暴力正在戰(zhàn)火未及的“后方”悄然蔓延。佛朗哥政權(quán)以“凈化”為名，將20萬共和國支持者投入法外處決的深淵，系統(tǒng)性虐殺婦女兒童、草率審判與集中營暴行，構(gòu)成了歐洲現(xiàn)代史中一段被刻意遺忘的“文明潰瘍”。作者揭露的不僅是暴力本身，更是右翼如何通過反猶主義與“猶太—共濟(jì)會陰謀論”構(gòu)建仇恨話語，將屠殺制度化為“愛國使命”。更殘酷的啟示在于，這種暴力并非戰(zhàn)時失控的偶然，而是根植于西班牙社會裂痕的必然——當(dāng)意識形態(tài)淪為絞肉機(jī)的潤滑油，連修道院的圣像都成了清算異己的刑具。本書的價值不止于填補(bǔ)歷史空白，更在于發(fā)人深思：當(dāng)集體記憶仍困在“遺忘協(xié)定”的牢籠中，那些未被發(fā)掘的亂葬崗，是否仍在啃噬著現(xiàn)代西班牙的民主肌理？
這兩本關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的重磅著作構(gòu)成歷史書寫的光影兩面。前者如高空測繪儀全面梳理了四年間伊比利亞半島上的生死博弈；后者則擠出了發(fā)生在戰(zhàn)爭后方的駭人聽聞的“西班牙大屠殺”膿瘡，讓觸目驚心的歷史與現(xiàn)實曝光于太陽之下。海明威在《永別了，武器》中啼血悲鳴：“在戰(zhàn)爭中我觀察了好久，并沒有看到所謂神圣，光榮的事物……所謂犧牲，那就像芝加哥的屠宰場。”
當(dāng)英法通過漸進(jìn)改革完成社會轉(zhuǎn)型時，西班牙卻因精英僵化、階級對立與制度脆弱，陷入暴力革命的泥潭。這種歷史路徑依賴，使西班牙的民主化始終伴隨舊矛盾的幽靈。從哥倫布登陸圣薩爾瓦多至今，西班牙始終在扮演文明沖突的試驗場。國人此前對近代西班牙歷史更多聚焦于西班牙內(nèi)戰(zhàn)，而對美西戰(zhàn)爭、西班牙政治改革知之甚少，這樣的歷史認(rèn)識對理解今天的西班牙現(xiàn)狀顯然是不夠的。
《百年腐朽：一部西班牙政治史》，[英]保羅·普雷斯頓 著，何曉鴻 譯，廣東人民出版社2023年出版
英國歷史學(xué)家保羅·普雷斯頓的《百年腐朽：一部西班牙政治史》以紀(jì)錄片般的筆觸，解剖了西班牙自19世紀(jì)末美西戰(zhàn)爭失敗后百余年來的政治沉疴。每隔一頁都有人被暗殺、入獄或者受刑，每個人物都像是從恐怖密室里逃脫出來的。主題是腐敗，呈現(xiàn)出來的是一個暴力、流血、黑暗的西班牙。
作者把西班牙政治的混亂和國家的衰落歸結(jié)為缺少一個被普遍接受為合法的國家機(jī)器，民眾對政府缺乏信任，社會嚴(yán)重分裂，而政府的施政策略像兒戲般簡單粗暴，甚至干脆訴諸暴力。這部作品的核心觀點直指一個尖銳的歷史悖論：無論政體如何更迭——君主制、獨裁、共和、民主——腐敗與治理無能始終如附骨之疽，成為西班牙社會難以根治的頑疾。普雷斯頓通過大量檔案與細(xì)節(jié)，揭示了西班牙政治衰敗的深層邏輯：腐敗并非偶然的治理失誤，而是權(quán)力結(jié)構(gòu)與制度設(shè)計的必然產(chǎn)物。
《百年腐朽》結(jié)尾提到，民主政治要消耗大量金錢，這也成為腐敗產(chǎn)生的原因，從國王到鎮(zhèn)長概莫能外。我們依稀聽見塞萬提斯在墓中低語：“歷史孕育了真理，它能和時間抗衡，把遺聞舊事保藏下來。它是往昔的跡象、當(dāng)代的鑒戒、后世的教訓(xùn)?！?/p>
沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。西班牙仍然屹立在陸地和海洋的十字路口，痛苦與榮耀時刻相伴，民主轉(zhuǎn)型和文化認(rèn)同的陣痛仍在繼續(xù)，但西班牙人民始終沒有停下探索的腳步。伊比利亞半島的夕陽依然將黃金的色彩灑向直布羅陀海峽，那正是麥哲倫艦隊消失的方向。
熱門跟貼