前言：
1958年8月，陳賡大將找到了他的老部下，曾以上甘嶺戰(zhàn)役聞名于世的15軍參謀長張?zhí)N鈺（軍長秦基偉），他對(duì)張?zhí)N鈺說：“這次中央叫你去搞原子彈靶場(chǎng)，是我推薦的你?！?/p>
陳賡頓了頓，語重心長地說道：“好好干，中國應(yīng)該有原子彈?！?/p>
張?zhí)N鈺回答：“服從命令，保證完成任務(wù)?！彪S即就踏上了一段全新的征程。
據(jù)張?zhí)N鈺將軍回憶，1946年他跟隨葉劍英元帥在南京工作時(shí)，曾看過一部美國電影《女戰(zhàn)士》，這部電影里就有美軍向日本廣島、長崎投放原子彈的紀(jì)錄片畫面。這是他和原子彈的一次“緣分”。
讓他沒有想到的是，12年后，他成了中國核武器試驗(yàn)基地的司令員，而且一干就是13年。
蘇聯(lián)專家建議在敦煌進(jìn)行核試驗(yàn)，張?zhí)N鈺堅(jiān)決不同意
要當(dāng)核武器實(shí)驗(yàn)基地的司令員，第一步就是先建設(shè)一個(gè)核武器實(shí)驗(yàn)基地。張?zhí)N鈺走馬上任，首先去了蘇聯(lián)專家選好的核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)——敦煌。
然而到了敦煌后，張?zhí)N鈺很快意識(shí)到，蘇聯(lián)專家這次是大錯(cuò)特錯(cuò)了！
首先，他們是根據(jù)可以試爆2萬噸TNT當(dāng)量的原子彈的標(biāo)準(zhǔn)選擇的敦煌，要知道，美國不久前試驗(yàn)的可是1500萬噸TNT當(dāng)量的氫彈。級(jí)別相差如此懸殊，這讓張?zhí)N鈺憋了一肚子火。
隨行人員還在解釋為什么搞只2萬噸的試驗(yàn)，張?zhí)N鈺打斷了他：“2萬噸和1000萬噸在一架天平兩端永遠(yuǎn)不會(huì)平衡！2萬噸支持不了一個(gè)6萬萬人的民族！”
其次，張?zhí)N鈺在進(jìn)行了多次實(shí)地調(diào)查后，發(fā)現(xiàn)敦煌附近文物古跡太多，千佛洞、烽火臺(tái)、漢長城、鳴沙山……而且這里距離敦煌莫高窟只有130公里。一旦選擇在敦煌進(jìn)行核試驗(yàn)，必然會(huì)給這些文物古跡帶來嚴(yán)重的破壞。
再者，蘇聯(lián)專家所使用的是一幅過時(shí)了的敦煌地圖，建設(shè)核試驗(yàn)基地需要大量的水資源，而地圖上的幾條河在100年前就已經(jīng)干涸了，堰塘水也瀕臨枯竭，唯一可以使用的珍珠泉水量也不能滿足需求。
最重要的是，國際上核試驗(yàn)的趨勢(shì)是逐漸從地上轉(zhuǎn)移到地下，而蘇聯(lián)專家選擇的場(chǎng)區(qū)，地下水會(huì)一路流到甘肅和陜西。也就是說，在敦煌是不能進(jìn)行地下核試驗(yàn)的。
經(jīng)過開會(huì)討論，大家一致同意棄用以敦煌作為核試驗(yàn)廠的方案，并由張?zhí)N鈺專程趕往北京，向中央的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)他們的這個(gè)想法。
到達(dá)北京后，經(jīng)過大家的反復(fù)研究，中央同意了張?zhí)N鈺帶來的轉(zhuǎn)場(chǎng)建議，并提出了以羅布泊地區(qū)作為新場(chǎng)區(qū)的方案。隨后，張?zhí)N鈺帶著一行人火速飛到了烏魯木齊，他們即將穿越茫茫戈壁，在羅布泊里為中國的核武器實(shí)驗(yàn)找一個(gè)新的“風(fēng)水寶地”。
12月18日，張?zhí)N鈺一行人乘坐4輛吉普車，4輛生活車，帶著10天的飲水和油料、帳篷、糧、菜、罐頭、柴火和一部電臺(tái)，從玉門關(guān)一路往西，去了羅布泊。經(jīng)過數(shù)天的考察，他們最終在羅布泊黃羊大溝地區(qū)選取了一塊地貌、水源和土質(zhì)都符合實(shí)驗(yàn)條件的場(chǎng)所。
這里的北部有5400米高的博格達(dá)峰，南部有5000米高的阿爾金山，東、西為長達(dá)100多公里的原始戈壁，方圓300公里內(nèi)沒有村落，甚至沒有可供開采的礦產(chǎn)資源，但是這里卻有羅布泊和孔雀河帶來的豐富水源。
張?zhí)N鈺返回北京后，立刻向萬毅副部長和陳士榘司令員做了匯報(bào)，在經(jīng)過萬毅等人實(shí)地的空中考察后，他們向國防部上報(bào)了選場(chǎng)和轉(zhuǎn)場(chǎng)報(bào)告。經(jīng)國防部和總參批準(zhǔn)，羅布泊被正式選為中國的核試驗(yàn)基地。
大漠創(chuàng)業(yè)，張?zhí)N鈺：干不成我哪里都不去！
1959年5月，張?zhí)N鈺帶著五萬名甘愿隱姓埋名的戰(zhàn)士開進(jìn)了羅布泊，掀開了一場(chǎng)沒有金戈鐵馬，沒有硝煙，但卻有無數(shù)汗水和淚水的大漠創(chuàng)業(yè)的序幕。
戈壁灘上的氣候不僅極度惡劣，而且變幻莫測(cè)。9月的戈壁地表50多攝氏度，膠底鞋都被燙化變形了，人則被曬得渾身脫皮，皮膚呈絳紫色，還有極度兇惡的毒蚊子，咬得人寢食難安。然而，一切都要從頭開始。
有一次，張?zhí)N鈺帶著6個(gè)人外出勘察，結(jié)果遇到了沙暴天氣，能見度不到30米，最后汽油也耗盡了，張?zhí)N鈺等人不得不在一棵枯樹下靜靜等待。
最后，是指揮部出動(dòng)了大批的人員和車輛，苦苦找了好長時(shí)間，才看到了滿臉疲憊神色的司令員。
張?zhí)N鈺后來回憶這段經(jīng)歷時(shí)是這樣描述的：“驚沙走石，寒暑無情，櫛風(fēng)沐沙，含辛茹苦，浴寒風(fēng)而汗流，暴烈日而寒戰(zhàn)。手不應(yīng)心，足不適志?！?/p>
在羅布泊，不僅水資源稀缺，而且菜和食品也很緊缺。米飯里常夾著沙子，大家也就那么吃了，蔬菜經(jīng)過長途運(yùn)輸，要不就是干了，要不就是爛了，大家只能吃榨菜和蔥頭。很快，夜盲癥就流行起來了，因?yàn)闋I養(yǎng)不良，很多同志嘴巴、舌頭都爛了，常常流鼻血。
后來又遇到了“下馬風(fēng)”很多項(xiàng)目被撤，一些機(jī)關(guān)人員被撤走，大家一度懷疑這個(gè)項(xiàng)目還能不能堅(jiān)持下去。
張?zhí)N鈺是怎么堅(jiān)持下來的呢？他一次次地開會(huì)，向大家介紹中華民族的光榮傳統(tǒng)，講中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)核武器的重視。他尤其印象深刻的是，有一次周總理出訪外國歸來，特地在烏魯木齊停了下來，在和新疆自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)們用餐時(shí)，他語重心長地說：“中央在新疆有個(gè)原子武器靶場(chǎng)，他們條件非常艱苦，但任務(wù)很艱巨，希望自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)能給他們一些幫助和支持，我替他們向大家干杯了！”
張?zhí)N鈺說：“就憑總理的這句話，我哪里都不回去，一年不行我干兩年，兩年不行我干三年，非要干成我們自己的原子彈試驗(yàn)場(chǎng)不可！”
為了支持核試驗(yàn)基地的建設(shè)工作，其余一些省份也貢獻(xiàn)了自己的力量。比如60年代初，解放軍從河南、山東等地秘密招收一萬多名有一技之長的農(nóng)民，他們中有的人會(huì)做豆腐，有人會(huì)釀醬油，修車，做粉條……他們?cè)诮?jīng)過嚴(yán)格的審查后，遵守著“上不告父母，下不告妻兒”的規(guī)定——事實(shí)上他們自己也不知道自己要去哪里，被秘密送到了大西北，他們中的很多從此扎根西北，在那里安了家。
就這樣，張?zhí)N鈺和5萬建設(shè)大軍在荒蕪的大戈壁苦苦干了4年多，從公路、機(jī)場(chǎng)到地下公司，從指揮通信，到監(jiān)控監(jiān)測(cè)……終于在1963年12月完成了核試驗(yàn)場(chǎng)的所有建設(shè)工作。
核試驗(yàn)成功，周恩來卻反問：你們?cè)趺创_定成功了？
1964年10月14日，中國人民解放軍副總參謀長張愛萍宣布：原子彈將于1964年10月16日爆炸。當(dāng)天下午，原子彈就被放到了102.438米高的鐵塔上。
其實(shí)，早在進(jìn)入10月份之前，張?zhí)N鈺就多次向張愛萍建議，核試驗(yàn)場(chǎng)早在9月25日就做好了一切準(zhǔn)備，可以在國慶節(jié)前爆炸原子彈，這無疑是送給祖國最好的禮物。但每次建議后，張愛萍都一言不發(fā)，最后周總理發(fā)來了明確指示：國慶節(jié)前不試驗(yàn)，等國慶邀來的國賓走后再試驗(yàn)。
從9月25日到10月16日，雖然只有不到20天的時(shí)間，但對(duì)于試驗(yàn)場(chǎng)的所有工作人員，將軍和科學(xué)家來說，每一天都是度日如年，大家心中的弦每天都緊緊地繃著，在這些日子里，張?zhí)N鈺說自己把一切的問題都想了一遍，甚至是實(shí)驗(yàn)失敗的可能……
張愛萍將軍為了緩解大家的壓力，還親自帶隊(duì)去孔雀河和古樓蘭王國廢墟進(jìn)行了一次短暫的旅行。然后就是一遍遍的演練，大家在心中和手上一遍遍地把過每一個(gè)操作過程。
時(shí)間終于到了10月16日，這天上午10點(diǎn)，羅布泊風(fēng)和日麗，碧空如洗，張?zhí)N鈺等人登上吊籃，升上了裝載原子彈的鐵塔，進(jìn)行起爆前的最后檢查工作。
檢車完畢后，張?zhí)N鈺拿著操作規(guī)程表，在上面簽了字：1964年10月16日，張?zhí)N鈺。這恐怕是張?zhí)N鈺一生寫過最沉重的幾個(gè)字了。
離開之前，張?zhí)N鈺和李覺將軍特意囑咐卷機(jī)手：“起爆前要把毛主席相取下，忘了的話就是政治事故。”
隨后，張?zhí)N鈺把起爆原子彈的鑰匙交給了主控室指揮張震寰。
15點(diǎn)鐘，伴隨著4、3、2、1的倒計(jì)時(shí)聲，一道強(qiáng)烈的閃光出現(xiàn)在了羅布泊的上空，隨后是一聲震碎天地的霹靂之聲，巨大的火球在每個(gè)人的眼中燃燒，歡呼、擁抱、淚水……
張?zhí)N鈺當(dāng)場(chǎng)詩興大發(fā)，吟詩一首：
光巨明?
聲巨隆?
無垠戈壁騰巨龍?
飛笑融山崩。
呼成功?
歡成功?
一劑量知數(shù)年功?
敲響五更鐘！
時(shí)任核試驗(yàn)總指揮的張愛萍將軍立刻把成功的消息告訴了周恩來，他興奮地叫道：“總理，我們成功了，原子彈爆炸成功了！”
沒想到周恩來的反應(yīng)卻格外冷靜，他問道：“你們?cè)趺醋C明是核爆炸？”張愛萍聽了周恩來的反問竟無言以對(duì)，他隨即下令專家對(duì)試驗(yàn)結(jié)果做一份綜合報(bào)告。
專家們認(rèn)為，爆炸后云煙上升到了8-9公里的高度，火球發(fā)光在3秒以上，煙云的外觀和文獻(xiàn)報(bào)道一致……
在完全確定了原子彈爆炸成功后，當(dāng)天晚上，周恩來在人民大會(huì)堂接見大型音樂舞蹈劇《東方紅》全體演出人員時(shí)，鄭重地向他們宣布：“我國在西部爆炸了一顆原子彈，成功地進(jìn)行了一次核試驗(yàn)！”
很快地，國內(nèi)和國際就都得知了這一令人振奮的消息。
當(dāng)天晚上，張?zhí)N鈺夜不能寐，他一遍遍地收聽著《新聞公報(bào)》的廣播：“……中國在任何時(shí)候，任何情況下都不會(huì)首先使用核武器……”
北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，張?zhí)N鈺滿意地離開了……
當(dāng)年張?zhí)N鈺的老部下，曾在核試驗(yàn)基地工作過的霍振禮回憶：
張?zhí)N鈺是我國核試驗(yàn)基地的第一任司令員，1958年，他推翻了蘇聯(lián)專家敦煌定點(diǎn)的方案，歷經(jīng)千辛萬苦，在大西北的戈壁安營扎寨，并在短短3、4年的時(shí)間里基本完成了試驗(yàn)場(chǎng)地的建設(shè)。他實(shí)際承擔(dān)了幾十個(gè)部門的組織和協(xié)調(diào)工作，在他任職期間，各種試驗(yàn)都取得了成功。
他是一個(gè)十分有功的“兩彈一星”領(lǐng)導(dǎo)人物，因?yàn)樗呢暙I(xiàn)主要是在組織和領(lǐng)導(dǎo)方面，沒有被授予“兩彈一星”功勛科學(xué)家的稱號(hào)。但實(shí)際上，他是“兩彈一星”重要的功勛人員。
在張旅天的童年記憶里，父親張?zhí)N鈺只是一個(gè)模糊的影子，因?yàn)橥甑乃芤姷礁赣H的時(shí)候很少。
張旅天記得的是1960年的一個(gè)周末，家中來了一個(gè)陌生又熟悉的男人，母親高興地告訴他：“是爸爸回來了。”
張旅天問父親：“爸爸，你上班的地方很遠(yuǎn)嗎？你怎么一直不回家?！?/p>
張?zhí)N鈺伸出手臂，向西方一指：“在西邊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，要坐飛機(jī)和火車才能到?！睆埪锰爝€是不解：很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)？有10個(gè)家里到幼兒園的距離那么遠(yuǎn)嗎？
張旅天還記得，父親教他的第一首詩是李白的《靜夜思》。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。張旅天一直到長大，才明白父親為什么要教自己讀這首詩。
在原子彈和氫彈爆炸后，1978年，張?zhí)N鈺被調(diào)回北京，先后參與了洲際導(dǎo)彈、潛射導(dǎo)彈、通信衛(wèi)星等重大試驗(yàn)的組織和指揮。1985年，68歲的張?zhí)N鈺離休。
離休后的張?zhí)N鈺開始整理自己的文章和詩詞，其中最多的回憶還是當(dāng)年在戈壁灘上為原子彈建設(shè)試驗(yàn)場(chǎng)的場(chǎng)景。
2008年，張?zhí)N鈺因病住院，這一年是創(chuàng)建核基地的50周年，張?zhí)N鈺對(duì)兒子說：“我真想再回去看看??！”
隨后張?zhí)N鈺病情加重，被轉(zhuǎn)入了ICU。張?zhí)N鈺自知病情嚴(yán)重，提筆給核基地的同志們寫了一封祝賀信：
馬踏西陲，蘭花問早。精心梳妝五是在，神韻世人曉。
7月份，張?zhí)N鈺開始陷入昏迷。張旅天在陪護(hù)父親的時(shí)候，總能聽到父親在昏迷中教道：“300萬，300萬噸！”300萬噸正是當(dāng)年中國氫彈試驗(yàn)時(shí)的爆炸當(dāng)量。
2008年8月29日，在北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，張?zhí)N鈺的心臟停止了跳動(dòng)。張?zhí)N鈺生前有遺囑：他離開后，不搞遺體告別，不設(shè)靈堂，骨灰火化后送回老家……
核基地的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)晚趕到張?zhí)N鈺家進(jìn)行祭奠，他們提出想把張司令員的骨灰安葬在基地的烈士陵園。開過家庭會(huì)議后，張?zhí)N鈺的家人們一致同意將張?zhí)N鈺的一部分骨灰送回核基地，這是張?zhí)N鈺50年前艱苦創(chuàng)業(yè)的地方。
本文參考資料來源：
《我參與指揮了中國第一次核試驗(yàn)》 張?zhí)N鈺
《回憶我的父親張?zhí)N鈺》 張旅天
《中國第一任核司令》 劉建銘
《“兩彈一星”傳奇背后的故事》 北京晚報(bào)
《中國核試驗(yàn)中的真人真事》 霍振禮
《開國將軍軼事》 吳東峰
熱門跟貼