2004年清明節(jié),麻栗坡烈士陵園,管理員被眼前一幕驚呆了,只見一位女子,正在把957座烈士墓前,都插上一支鮮紅的玫瑰,“你是誰?”管理員顫抖著聲音問?!拔业拿纸欣仙脚?,女子輕輕地回答。
1984年,來自貴州六盤水的17歲女孩謝楠,終于實(shí)現(xiàn)夢想,穿上軍裝,并很快隨部隊(duì),上了老山前線。
臨行前,曾是軍人的父親,舉起手來,用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)敬禮,為她送行。
一上前線,謝楠便體會(huì)到戰(zhàn)爭的殘酷。作為衛(wèi)生員,每天都要面對斷肢和鮮血,去洗衣服,整條河都是被染成紅色,觸目驚心。
每次有年輕的戰(zhàn)士血肉模糊,被送進(jìn)來,她的心都揪得生疼:那是一條條鮮活的生命??!
“衛(wèi)生員!”遠(yuǎn)處傳來撕心裂肺的喊聲,她匍匐著沖過去,伸手摸到的卻是一條斷腿!那是半小時(shí)前還幫她扛過物資箱的四川兵小王!她的眼淚唰的一下流出來!
謝楠的神經(jīng)每天都繃著,幸虧認(rèn)識了個(gè)小同鄉(xiāng),叫趙勇,嘴巴特別甜,一口一個(gè)“楠姐”叫著,熟悉的鄉(xiāng)音,讓她倍感親切。
這天,趙勇紅著臉來找她:“楠姐,我爹眼睛看不見,尋思給他買個(gè)收音機(jī),還能聽個(gè)響,可還差15塊……”
謝楠掏遍全身,掏出皺巴巴的15元,猶豫了一下說:“哎呀,我就這些錢了,我留5塊吧!”說著,抽出10塊遞給了他。
可誰知,就是這一猶豫,成了扎在謝楠心里20年的刺。
幾天后,運(yùn)輸隊(duì)的車又來了,可趙勇再也沒從駕駛室跳下來。戰(zhàn)友說,他的車軋上了地雷,連人帶車炸成了碎片。
謝楠癱坐在彈藥箱上,腦子里嗡嗡響。她瞬間想到:要是當(dāng)初把那5塊錢也給他,他爹是不是就能聽見收音機(jī)了?……
謝楠不敢再想下去,她的眼淚流成了河。
1984年冬天,麻栗坡烈士陵園里。957個(gè)墓碑像列隊(duì)的士兵,沉默地站在山坡上。
謝楠站在趙勇墓前,突然拔出配槍對準(zhǔn)天空?!芭椋屄曉谏焦壤镎ㄩ_,驚飛一群鳥。
就這樣,謝楠的三等功撤銷,入黨資格取消,她背著處分,提前復(fù)員,回到家鄉(xiāng)。
離開部隊(duì)后,謝楠拼命讀書考上大學(xué),后來下海經(jīng)商,生意做得風(fēng)生水起。
可每當(dāng)夜深人靜時(shí),她總夢見趙勇,站在硝煙里沖她笑,一聲聲叫著“楠姐”,醒來時(shí),枕頭都濕了一大片。
這實(shí)在是太煎熬了!不行,我要去看他!
2003年1月,謝楠不管不顧,放下手頭所有的事情,飛往云南,輾轉(zhuǎn)來到麻栗坡烈士陵園。
她帶來3個(gè)花圈,最大的那個(gè)挽聯(lián)上寫著“南疆英烈永垂不朽”,送給所有的犧牲戰(zhàn)友們。
那晚的陵園很黑,謝楠打著手電筒,深一腳淺一腳地找趙勇的墓。月光照在墓碑上,她突然腿一軟跪了下去:“趙勇,我來看你了……”
寒風(fēng)里,她顫抖著點(diǎn)燃3支煙插在趙勇墓前,又?jǐn)Q開白酒澆在墓碑上。最后掏出張嶄新的5元錢,放到墓前,她失聲痛哭:“兄弟,這錢姐給你補(bǔ)上了!”
第二天清晨,她發(fā)現(xiàn)陵園角落里有個(gè)墓碑,是吉興林副連長的,他犧牲10天后,女兒云云才出生。
可不幸的是,云云16歲上得了腦癌,在社會(huì)捐助下,才第一次來老山看爸爸。有人問她,最后的愿望是啥,她說是“到爸爸戰(zhàn)斗過的云南上大學(xué)”。
謝楠的指甲掐進(jìn)掌心。她對著吉興林的墓碑,一字一句地說:“連長你放心,云云是老山的孩子。”
此后一年,謝楠幾乎就住在了云南,她抱著病歷本和捐款證明,往云南大學(xué)跑了40多趟。
錄取通知書下來那天,謝楠在校門口燒了份復(fù)印件?;鹈畿f起來的時(shí)候,她仿佛看見吉興林在笑。
4年后,奇跡發(fā)生了!云云的腫瘤消失得無影無蹤:她的病好了!如今在老家圖書館工作,結(jié)婚生子,活得平凡卻溫暖。
2004年清明節(jié),謝楠又一次來到麻栗坡陵園。這次,她抱了滿滿一大抱玫瑰花。
花瓣上的露水還沒干,她蹲下來,一支一支插在墓碑前。一邊插,她一邊輕聲說:“安息吧,親愛的戰(zhàn)友,這是我寫詩的稿費(fèi)買的花,干凈得很…”
陵園管理員望著不知什么時(shí)候來的女子背影,還有957座墓碑前,一支支鮮紅欲滴的玫瑰,驚呆了。半晌,他才顫抖著聲音問:“你是誰?”
謝楠頭也沒回,輕輕地回答:“我的名字叫老山女兵”!
陵園里,清風(fēng)掠過山崗,玫瑰輕輕搖晃。謝楠知道,有些債還清了,有些情卻要欠一輩子。就像那5塊錢,就像那些永遠(yuǎn)停在17歲的笑臉。
但沒關(guān)系,只要她還走得動(dòng),就會(huì)年年來,帶著玫瑰,帶著煙酒,帶著戰(zhàn)友們還沒來得及經(jīng)歷的人生。
后來的謝楠,開過老兵之家,為戰(zhàn)友提供落腳地,和經(jīng)濟(jì)幫助。還成立基金會(huì),組織沒錢祭奠犧牲戰(zhàn)士的家屬,給他們免費(fèi)提供路費(fèi)。
謝楠還和基金會(huì)的很多老兵一樣,把兒子送到部隊(duì)。還不忘偷偷叮囑部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),把兒子安排到最艱苦的連隊(duì)。
幾年來,謝楠的兒子陸續(xù)收到20多封信,落款是:一名老兵,其實(shí),那都是謝楠親筆寫的。
字里行間,不僅僅是一位母親對兒子的愛,更是一位老兵對一位新兵的殷切期望,和生生不息的代代傳承!

熱門跟貼