轉(zhuǎn)自《磨牛沙門(mén)》
摘錄《燕都藝譚》載《侯寶林自傳》的一段回憶:
闖關(guān)東，歷來(lái)是勞動(dòng)人民傷心的事，到偽滿洲國(guó)去，生活到底有沒(méi)有著落？誰(shuí)也不知道。我臨走前，為了上臺(tái)演出穿用，特做了件罩棉襖的布大褂，那罩衣比棉襖還長(zhǎng)一塊呢！我們是到沈陽(yáng)鼓樓南面萬(wàn)泉茶社去演唱，我老師的老伙伴何玉清就在那兒當(dāng)票頭。
所謂“票頭”，就是資方的助手（也有點(diǎn)像資方代理人），為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)樗麑?shí)際上代表著茶社的資本家管理一切。
當(dāng)初東北的茶館兒（或叫茶社），要想請(qǐng)位說(shuō)書(shū)先生，都是四管：管接、管送（即管出路費(fèi)）、管?。唇o一間民房住)、管柴（或煤）；另外還管兩頓飯，所謂“上馬餃子（臨走時(shí)請(qǐng)吃頓餃子），下馬面（剛來(lái)時(shí)請(qǐng)吃頓面）”。說(shuō)書(shū)賺的錢(qián)全部歸說(shuō)書(shū)藝人，茶館就為多賺水錢(qián)。雜耍（曲藝）館子不僅和書(shū)館兒一樣，另外誰(shuí)演大軸，還要從茶水錢(qián)中抽出一小部分酬勞他。這些事兒都由票頭掌握。票頭要是對(duì)藝人厚道些，真按上述所說(shuō)去做，藝人能夠多受益；票頭要是對(duì)藝人刻薄些，藝人就倒了霉。何玉清就凈出壞主意坑害我們。比如我們?cè)谌f(wàn)泉茶社，我和李寶麒住廚房，睡土炕，被褥總是濕的。路費(fèi)都要還清。不論赴什么堂會(huì)，每人只給拾元錢(qián)，他從中賺不少。他們就是這樣依靠資方和當(dāng)?shù)貝簞?shì)力坑害我們。票頭還都是從藝人中雇用來(lái)的，他們中間有些人盡干對(duì)不起藝人的事。
回過(guò)頭還說(shuō)闖關(guān)東。
闖關(guān)東要領(lǐng)“入國(guó)證”，一過(guò)山海關(guān)，就是偽滿洲國(guó)了。我們到了山海關(guān)，先住在小店里，準(zhǔn)備夜里出關(guān)。夜里，火車快來(lái)的時(shí)候，有人把我們從小店里叫起：“起來(lái)！起來(lái)！是出關(guān)的都走！”那些人可厲害啦，甭說(shuō)別的，單說(shuō)照像吧！有一個(gè)做得了的木框，讓你在那站著照像，這種照像新鮮，別處沒(méi)見(jiàn)過(guò)。你站歪了，也不跟你說(shuō)頭該往哪邊歪點(diǎn)兒，而是過(guò)來(lái)用手一捏你的鼻子，往那邊一揪，咔嚓，照完了。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么厲害的照像的，就是這樣的照像，還得給錢(qián)。照完了像，再?gòu)男〉瓿鰜?lái)往北一點(diǎn)，有個(gè)地方叫羅城，到那兒去領(lǐng)“入國(guó)證”。領(lǐng)“入國(guó)證”時(shí)就像犯人一樣，押著去，押著回來(lái)。領(lǐng)“入國(guó)證”時(shí)有人要問(wèn)話，領(lǐng)我們?nèi)|北的人事先教好我們說(shuō)假話。他讓我們說(shuō)是厚德福的跑堂的。問(wèn)話的人聽(tīng)說(shuō)是厚德福的跑堂的，為了驗(yàn)明身份，就讓我們喊兩句跑堂的話聽(tīng)聽(tīng)。這容易，我們是說(shuō)相聲的，什么話都會(huì)說(shuō)，張嘴就來(lái)：“唉，肉絲粉皮兩張，滑溜里肌加荸薺，唉，白干來(lái)兩壺，哇！”喊話答上來(lái)了，再檢查東西。我那師弟隨身帶著一張?jiān)凇巴佣Y”時(shí)打坐照的像，這下子可麻煩了，那家伙不懂這個(gè)，問(wèn)這問(wèn)那，半天才說(shuō)清楚。上火車了，還會(huì)有麻煩事，要是車童瞧著你不順眼，還會(huì)把你帶下來(lái)，站一排，審問(wèn)你。我們就是這樣提心吊膽地到了沈陽(yáng)。
一九三九年舊歷十月底，我們到了沈陽(yáng)鼓樓南萬(wàn)泉茶社演出。同臺(tái)演出的人員中說(shuō)相聲的有郭瑞林（郭榮啟的父親，我的前輩）、白銀耳（我的平輩），唱單弦的有曾正庭，唱東北大鼓的有朱璽珍，那是東北挺有名的藝人。還有位趙藹如，也是說(shuō)相聲，也是我的前輩。我們都是北京來(lái)的。趙藹如生活有困難，我和師弟李寶麒，就和他合著干，甭管誰(shuí)說(shuō)的相聲，掙了錢(qián)，我們?nèi)朔郑燥堃踩艘粔K兒吃。我們吃得不好，吃煎餅、素燴兒。什么叫素燴兒？就是素丸子擱點(diǎn)粉條一燴。煎餅是雜豆面做的，便宜，吃烙餅就貴了，或者來(lái)碗雜面湯也省錢(qián)。我們省吃儉用，是為了好還清來(lái)東北時(shí)借人家的路費(fèi)。后來(lái)郭瑞林病了，白銀耳沒(méi)人跟他搭伙，我們?nèi)齻€(gè)人就派出一人去跟他說(shuō)相聲。分賬的這部分錢(qián)我們拿著不花，三天以后送到南門(mén)外郭瑞林家去（那時(shí)郭瑞林在南門(mén)外租了房子。我就住在舞臺(tái)的廚房里）。上面講過(guò)，我們藝人講究義氣，喜歡幫助那些有困難的朋友。到春節(jié)時(shí)候，白天沒(méi)事，只能晚上演一場(chǎng)。北市場(chǎng)有個(gè)相聲場(chǎng)，據(jù)說(shuō)那場(chǎng)子也是北京天橋藝人、一位著名的老前輩“人人樂(lè)”若干年前闖關(guān)東時(shí)開(kāi)辟的。我們?cè)谀钦f(shuō)相聲，一天能分到一兩元錢(qián)奉票（當(dāng)?shù)丶垘牛?，這就可以吃頓面、吃頓餅了。但我們不敢吃，我們還吃煎餅，為了省下錢(qián)來(lái)攢路費(fèi)，什么時(shí)候瞧著不行好跑?。≡跂|北賣(mài)藝也不易，我在北市場(chǎng)上地的時(shí)候，有一次我唱了段太平歌詞，唱的是《五豬救母》。這段詞大意是說(shuō)屠夫要?dú)⒛肛i，綁好了，還沒(méi)舉刀，五個(gè)小豬跑來(lái)了，老大叼起血盆往外跑，老二叼起屠刀往外跑，幾個(gè)小豬把工具全叼走了。最小的小豬還給母豬解開(kāi)了繩子。這樣，就感動(dòng)了屠夫。他想，豬尚有孝心，我枉為人，就決心不干殺豬這一行，并且到深山修道，成了佛。這個(gè)故事當(dāng)然有宗教色彩，從前的民間藝術(shù)常常帶有宗教色彩。唱完了，我向人要錢(qián)。那時(shí)給錢(qián)的都給幾分錢(qián)，有位少爺模樣的人過(guò)來(lái)給了我一元錢(qián)，是奉票。哎喲，這可不得了啦！怎么給那么多？那人掏了一元錢(qián)，然后從容地說(shuō)：
“喂！記?。∠禄卦谶@場(chǎng)子不許再唱這樣的東西！”
旁邊有人認(rèn)得他，趕緊過(guò)來(lái)說(shuō)：
“您干嗎給錢(qián)呀？您甭給了。噢，謝謝您，謝謝您。他剛從關(guān)里來(lái)，新來(lái)的，不懂這個(gè)，不懂這個(gè)?！?/p>
后來(lái)一打聽(tīng)，才知道北市場(chǎng)里回民多，這人不知道是哪家回民飯館的少掌柜，他不打你，也不罵你，而是給你一元錢(qián)，以后不許你再唱。這是我們藝人賣(mài)藝碰釘子碰到的好釘子。這樣的釘子多碰幾個(gè)不就好了嗎？可是不多。一般的都是上去張嘴就罵：
“他媽的，你他媽在這地方唱他媽這玩意兒，存心跟我們搗亂，他媽的……
這么一罵，人散了，也就甭跟人要錢(qián)了。那陣兒唱戲的、說(shuō)相聲的都沒(méi)有自由，不是你想說(shuō)什么就說(shuō)什么，想唱什么就唱什么。
在萬(wàn)泉茶社，碰到過(guò)這么一件事。那時(shí)有點(diǎn)勢(shì)力的人都喜歡到后臺(tái)串門(mén)兒。有一次，有個(gè)家伙來(lái)到后臺(tái)，人家正在寫(xiě)戲報(bào)，寫(xiě)到“小牡丹”三個(gè)字（“小牡丹”是個(gè)女演員的藝名）時(shí)，人家剛寫(xiě)了“小牡”，還沒(méi)有寫(xiě)“丹”字，他就說(shuō)：“喂，把筆放下，我來(lái)寫(xiě)。”他提筆寫(xiě)了個(gè)“狗”字，變成“小牡（母）狗”了。這個(gè)家伙這么欺侮人，這是我在關(guān)內(nèi)從未見(jiàn)過(guò)的。
春節(jié)過(guò)后，東北的天氣還很冷。我們掙錢(qián)愈來(lái)愈難，就靠在萬(wàn)泉茶社和中街胡同的公余茶社里賣(mài)藝度日。這時(shí)候就發(fā)生了喬立元之死的事情。
在公余茶社里賣(mài)藝的藝人，唱大鼓的有劉文霞，說(shuō)相聲的有李永春和張慶生，唱大鼓兼唱墜子的就是喬立元和他的妻子喬清秀。喬立元夫妻倆也是從關(guān)內(nèi)來(lái)的。喬立元來(lái)后一個(gè)人唱大鼓書(shū)，喬清秀有病沒(méi)唱。這時(shí)就有人說(shuō)：“唉，你這個(gè)關(guān)內(nèi)有名的角兒，怎么到這兒來(lái)不唱啦？”喬立元說(shuō)：“不成啦！她正病著哪！多會(huì)兒走時(shí)一定唱?！惫粬|北這地方不好呆，漢奸特務(wù)橫行霸道。喬立元夫妻倆呆不下去，呆了幾個(gè)月決心要走。臨別紀(jì)念唱三天，喬清秀雖然身體不好，也勉強(qiáng)登臺(tái)演出。不知道是演出的第一天還是第二天，剛散場(chǎng)，憲兵隊(duì)就來(lái)到公余茶社，進(jìn)門(mén)就罵:
“你他媽的在這兒唱，跟誰(shuí)說(shuō)啦！”
其實(shí)票早送去了，不知是嫌少呢還是存心搗亂，反正來(lái)者不善。
“他媽喬清秀這娘兒們，來(lái)這幾個(gè)月也不唱，今兒個(gè)唱了。誰(shuí)他媽讓你唱的？誰(shuí)他媽想聽(tīng)你的？”
喬立元是個(gè)常跑碼頭的人，會(huì)辦事，趕緊上前說(shuō)好話:
“您別生氣，有事跟我說(shuō)吧！”
“你是干嗎的？”
“我是她男人?！?/p>
“好，跟我走一趟吧！”
喬立元到憲兵隊(duì)后，立刻被灌涼水，他是個(gè)胖人，灌了涼水更“胖”了。有人還站在他肚子上踩，一踩就給踩崩了。這伙人一看，也沒(méi)主意了。把人抓來(lái)本來(lái)是為了打一頓，好敲詐勒索，沒(méi)打算打死，上級(jí)也沒(méi)那命令?，F(xiàn)在人死了，怎么辦？他們就在廁所旁邊刨個(gè)坑埋了。埋了之后，再派人到喬清秀家去要人，說(shuō)什么，“喬立元越獄逃跑，你們把他藏哪兒了？交出人來(lái)！”這是訛詐。喬清秀沒(méi)辦法，只好花錢(qián)。一天、兩天、三天、五天……過(guò)去了，有人傳出話來(lái)，說(shuō)喬立元早死了。喬清秀嚇得沒(méi)了魂，在朋友們的幫助下，她帶著孩子上火車逃回關(guān)內(nèi)了。我們一聽(tīng)說(shuō)這事，也嚇得夠嗆，都覺(jué)著這地方不能久呆，得想辦法回去。我們要是說(shuō)走，領(lǐng)班的準(zhǔn)不干。我們就和他說(shuō)，我們回去接家眷，接來(lái)就永遠(yuǎn)不走了。這么著，才逃回來(lái)的。我們?cè)跂|北，前前后后總共呆了不過(guò)三個(gè)月時(shí)間，就遇到那么多事，真是非?？植馈，F(xiàn)在有的同志看到電影里描寫(xiě)特務(wù)把人害死，還到你家去要人，進(jìn)行訛詐等情節(jié)，好像人怎能做出這樣的事來(lái)？總以為這不過(guò)是電影采取夸張的手法。其實(shí)這是真事，我在一九四〇年就遇到過(guò)。
熱門(mén)跟貼