圖丨吳旭君
前言
“你在我身邊工作了這么久，離我又這么近，都不能理解我呀......”毛主席看著眼前的吳旭君，臉上的笑容逐漸消失。
1963年12月，羅榮桓在北京病逝，據(jù)吳旭君回憶，自從羅榮桓去世之后，毛主席的睡眠質(zhì)量非常差。也正是這個(gè)機(jī)會(huì)，讓吳旭君有了一次和毛主席長(zhǎng)談的寶貴機(jī)會(huì)，主題就是毛主席的生死觀......
“羅榮桓同志逝世，我很難過(guò)......”
“君今不幸離人世，國(guó)有疑難可問(wèn)誰(shuí)？”毛主席在參觀過(guò)羅榮桓的告別儀式之后，當(dāng)晚服用過(guò)兩次安眠藥都睡不著，便起身在書(shū)桌前寫(xiě)字。第二天毛主席的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君從廢紙簍中找到被丟掉的廢紙，上面的內(nèi)容正是毛主席親筆寫(xiě)下的《吊羅榮桓同志》。
圖丨毛主席手跡《吊羅榮桓同志》
1963年9月，羅榮桓再次因病重住進(jìn)了醫(yī)院，當(dāng)時(shí)他身上的各項(xiàng)器官已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)正常工作，羅榮桓全靠著自己堅(jiān)強(qiáng)的毅力來(lái)和疾病做著最后的斗爭(zhēng)。隨著病情的不斷加重，羅榮桓也自覺(jué)無(wú)法再堅(jiān)持下去，當(dāng)一些老戰(zhàn)友來(lái)看望他時(shí)，羅榮桓總是叮囑他們要保重身體，當(dāng)朱老總來(lái)看望他時(shí)，羅榮桓平靜地對(duì)朱老總說(shuō)：
“這一次恐怕是斗不贏了，實(shí)在斗不過(guò)去了，也只好這樣了。”
羅榮桓身體異常的情況其實(shí)早在解放前就已經(jīng)出現(xiàn)。1942年羅榮桓在山東領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)，由于身體過(guò)度勞累，羅榮桓出現(xiàn)了尿血的癥狀，身體也出現(xiàn)不明原因的消瘦，當(dāng)時(shí)羅榮桓肩負(fù)山東黨政軍的領(lǐng)導(dǎo)，無(wú)奈于自己的身體情況，只好向中央打報(bào)告，希望可以休息半年。
毛主席收到電報(bào)之后非常驚訝，但由于山東的抗戰(zhàn)進(jìn)入了最緊張的階段，毛主席只能安排羅榮桓將自己的工作分一部分出去，但暫時(shí)考慮不要休息，并請(qǐng)當(dāng)時(shí)軍中的泌尿科專家為羅榮桓進(jìn)行治療。
羅生特醫(yī)生對(duì)羅榮桓進(jìn)行檢查之后，發(fā)現(xiàn)其腎臟有病變，當(dāng)即建議他前往上海進(jìn)行治療。毛主席考慮到羅榮桓的安全問(wèn)題，建議他暫時(shí)留在山東治療，羅榮桓接受了毛主席的建議。1945年毛主席派林彪前往山東接替羅榮桓工作，將羅榮桓調(diào)到東北，并在東北接受更好醫(yī)療條件的診斷。
圖丨曾給羅榮桓治療的羅生特醫(yī)生
當(dāng)羅榮桓患有腎癌的診斷結(jié)果出來(lái)之后，毛主席建議他前往朝鮮的蘇聯(lián)醫(yī)院治病，并請(qǐng)金日成和蘇聯(lián)方面做好安排。到達(dá)朝鮮之后，羅榮桓再次被確診，由于醫(yī)療條件有限，朝鮮的醫(yī)生建議羅榮桓盡快去莫斯科治療。
1946年羅榮桓夫婦前往莫斯科，毛主席在臨行前特地準(zhǔn)備了50兩黃金作為他的治療費(fèi)用，手術(shù)回國(guó)之后，毛主席經(jīng)常勸說(shuō)羅榮桓要安心養(yǎng)病，不要再為工作操勞。建國(guó)之后由于工作繁忙，羅榮桓的病情時(shí)有發(fā)作，經(jīng)常開(kāi)完一個(gè)會(huì)之后，要休息很長(zhǎng)時(shí)間才能緩過(guò)來(lái)。毛主席知道后作出批示：
“榮桓同志，你宜少開(kāi)會(huì)，甚至不開(kāi)會(huì)，否則難于持久，請(qǐng)考慮?！?br/>
1956年之后，羅榮桓由于心絞痛經(jīng)常發(fā)作，便向中央打報(bào)告，請(qǐng)辭自己總政治部主任的職務(wù)，以免耽誤工作，毛主席同意了他的請(qǐng)求。從此之后，由于身體的原因，羅榮桓很多的中央會(huì)議再也沒(méi)有參加過(guò)。
“有一分精力，就要為黨多做一點(diǎn)工作。”這是羅榮桓生前常說(shuō)的一句話。在多年的工作中，雖然羅榮桓身體情況不好，但只要條件允許，羅榮桓就會(huì)全身心地投入到工作之中，甚至在他去世的前兩年，醫(yī)生建議他能夠放下全部工作，有一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的休息，羅榮桓聽(tīng)到后好幾天都不高興：
“長(zhǎng)時(shí)期一點(diǎn)事情不做，怎么過(guò)得下去呢？”
圖丨正在工作的羅榮桓
1963年12月，彌留之際的羅榮桓趁著自己清醒的時(shí)候，囑咐妻子在自己去世之后，搬到一個(gè)一般的房子去，不要搞特殊，同時(shí)他又叮囑自己的孩子，自己沒(méi)有遺產(chǎn)留給他們，能留給他們的只有一句話：
“堅(jiān)信共產(chǎn)主義這一偉大真理，永遠(yuǎn)干革命?！?br/>
16日下午，在戰(zhàn)友們和家人的守護(hù)下，羅榮桓停止了呼吸。當(dāng)晚毛主席在中南海聽(tīng)取聶榮臻的匯報(bào)，在開(kāi)始前，毛主席提議大家一起為羅榮桓的離世起立默哀，默哀結(jié)束之后，毛主席囑咐羅瑞卿向羅榮桓的妻子轉(zhuǎn)達(dá)自己對(duì)羅榮桓的哀悼：
“就說(shuō)羅榮桓同志逝世，我很難過(guò)......”
由于羅榮桓是新中國(guó)第一位去世的元帥，治喪委員會(huì)開(kāi)會(huì)決定，羅榮桓的喪事按照任弼時(shí)的喪事規(guī)模和程序辦理。在羅榮桓去世三天之后，毛主席和各中央領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)到北京醫(yī)院，與羅榮桓作最后的告別。
圖丨羅榮桓公祭現(xiàn)場(chǎng)
后來(lái)?yè)?jù)吳旭君回憶，當(dāng)毛主席聽(tīng)說(shuō)羅榮桓去世的消息后，睡眠質(zhì)量開(kāi)始下降，甚至服用安眠藥都無(wú)濟(jì)于事。尤其在參加過(guò)告別儀式之后的當(dāng)天晚上，毛主席服用兩次安眠藥都睡不著，便起身來(lái)到書(shū)桌前寫(xiě)字，寫(xiě)一會(huì)就扔到廢紙簍中，就這樣一直到第二天清晨。后來(lái)吳旭君翻看廢紙簍，撿出毛主席扔掉的廢紙，發(fā)現(xiàn)上面字跡潦草，內(nèi)容是《吊羅榮桓同志》這首詩(shī)。
“我死的時(shí)候你不要在我跟前”
毛主席在生前在不同場(chǎng)合和不同的人談到過(guò)自己的死，在參加過(guò)羅榮桓的告別儀式之后，毛主席一連幾天都心事重重。有一天毛主席還是睡不著覺(jué)，便找來(lái)吳旭君聊天，兩人就毛主席的生死觀進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。
圖丨吳旭君與毛主席在一起
當(dāng)時(shí)毛主席靠在床上，說(shuō)起了自己的母親，毛主席的母親是一個(gè)善良的農(nóng)村婦女，待人誠(chéng)懇，因此毛主席很喜歡母親。當(dāng)他的母親去世的時(shí)候，很多人都給她來(lái)送殯，和他父親去世的時(shí)候完全不一樣。
坐在床腳的吳旭君好奇地問(wèn)毛主席，他母親去世的時(shí)候他并不在身邊，他是怎么知道這些事的？毛主席笑著回答說(shuō)：“我不在，就不能聽(tīng)別人說(shuō)？”緊接著毛主席說(shuō)自己作為兒子不夠格，“生不能盡忠，死不能盡孝。”吳旭君在一旁寬慰毛主席說(shuō)：
“這也不能怪你，你那么早投身革命，尋找真理，為解放全中國(guó)做出了這么大的貢獻(xiàn)，也算是孝敬母親的?！?br/>
“你對(duì)你母親好嗎？”毛主席反問(wèn)吳旭君。
圖丨毛主席兄弟三人與母親合影
吳旭君說(shuō)了一聲好，然后說(shuō)起了她和母親之間的事情。吳旭君母親去世得比較早，當(dāng)時(shí)吳旭君大概只有8歲，當(dāng)時(shí)吳旭君特地將母親給她做的紅小褂穿上，跪在地下大把大把燒紙錢(qián)。吳旭君想讓母親看到自己漂亮，大人們這么說(shuō)她就這么信了，燒完紙之后的事情她就記不起來(lái)了：
"我當(dāng)時(shí)小，長(zhǎng)大以后我有了自己的看法，但不知道對(duì)不對(duì)，我認(rèn)為我們的政策應(yīng)該改。"
毛主席疑惑地為她要改什么，吳旭君回答說(shuō)她主張對(duì)一個(gè)人好，就在生前好好對(duì)待他，死后懷念時(shí)也沒(méi)有遺憾。如果生前對(duì)人不夠好，等他死了又辦酒席又戴孝，這一套對(duì)死者沒(méi)好處，那只是為了給活著的人看的。
“在革命隊(duì)伍里，必要的追悼會(huì)還是要開(kāi)的，這也是為了寄托哀思，不像老百姓那樣那么熱鬧，不過(guò)你的問(wèn)題我可以考慮一下。”毛主席抽著煙說(shuō)著自己的想法。吳旭君問(wèn)毛主席是不是覺(jué)得自己的想法不對(duì)，毛主席說(shuō)作為政策，自己還要想想。沉思了片刻之后，毛主席突然對(duì)吳旭君說(shuō)：
“我死的時(shí)候，你不要在我跟前?！?br/>
圖丨建國(guó)后毛主席回鄉(xiāng)給父母親掃墓
吳旭君聽(tīng)到后趕忙說(shuō)別開(kāi)玩笑，假如真有那么一天，自己怎么可能不在他身邊，他得了小病自己會(huì)及時(shí)治療，不會(huì)讓他得大病。然而毛主席卻堅(jiān)定地說(shuō)：“不，我死的時(shí)候一定不要你在我跟前。”緊接著毛主席說(shuō)出了其中的原因。
曾經(jīng)在毛主席母親生前說(shuō)過(guò)，自己不忍心看著母親痛苦的樣子，自己想讓母親能留給自己一個(gè)美好的印象。而毛主席的母親也是通情達(dá)理的人，欣然同意的兒子的要求。所以直到毛主席晚年，能夠想起的都是母親健康、美好的樣子，就像當(dāng)時(shí)母親還活著的時(shí)候。所以毛主席不讓吳旭君在自己跟前，就想給她留下一個(gè)完美的印象，不讓她看到自己的痛苦。
吳旭君提議說(shuō)別老說(shuō)這些死的事情，結(jié)果毛主席固執(zhí)地說(shuō)，別人越是回避的問(wèn)題，自己越是要跳起來(lái)說(shuō)。他是相信辯證法的，有生就有死，有勝利也有失敗，有正確也有錯(cuò)誤。緊接著毛主席問(wèn)吳旭君：
“你都不研究這些呀？”
圖丨上世紀(jì)60年代毛主席與護(hù)士長(zhǎng)吳旭君
吳旭君回答說(shuō)她們研究的范圍比較窄，更多的是研究人的生老病死，比如對(duì)疑難、不治之癥等等，人們身上的這些問(wèn)題都有待解決。聽(tīng)完吳旭君的回答，毛主席笑著掐滅了煙頭：
“講得不錯(cuò)嘛，你承認(rèn)生、老、病、死是生命的不同時(shí)期的表現(xiàn)，那好，按這個(gè)科學(xué)規(guī)律，我和羅榮桓同志一樣會(huì)死的，而且死了要火化，你信不信？”
面對(duì)如此突然的提問(wèn)，毫無(wú)思想準(zhǔn)備的吳旭君被嚇呆了，好久都沒(méi)有回答毛主席的話。毛主席忙問(wèn)吳旭君怎么了？吳旭君趕忙說(shuō)咱們不要談這個(gè)問(wèn)題，并提議換一個(gè)話題。結(jié)果毛主席認(rèn)真地用肯定的語(yǔ)氣說(shuō)：
“你不要回避話題，話題不能換，而且我還要對(duì)你把這個(gè)問(wèn)題講透。給你一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備的時(shí)間，我書(shū)架上有本《形式邏輯學(xué)》，你拿去讀，明天我們?cè)俳又?。?br/>
“你都不能理解我呀”
第二天吳旭君陪毛主席吃過(guò)第一頓飯已經(jīng)是下午，飯后兩人坐在沙發(fā)上，毛主席問(wèn)她書(shū)看得怎么樣，咱們接著昨天的談。前一天吳旭君找到書(shū)之后就回休息室看了起來(lái)，她知道毛主席說(shuō)到做到，第二天一定會(huì)問(wèn)自己：
“我都看完了，但有的問(wèn)題似懂非懂?！?br/>
圖丨坐在床頭認(rèn)真讀書(shū)的毛主席
毛主席就像一個(gè)嚴(yán)格的老師，問(wèn)吳旭君形式邏輯講的是什么，接著讓她根據(jù)形式邏輯的概念舉個(gè)例子。吳旭君舉了一個(gè)生活中常見(jiàn)的例子，毛主席贊同地點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著讓她聯(lián)系前一天談的問(wèn)題再舉個(gè)例子。
吳旭君自己內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有將毛主席和死聯(lián)系在一起，自己的工作就是保證毛主席的健康，從感情上講，吳旭君根本不愿意毛主席死，畢竟中國(guó)太需要毛主席了。所以吳旭君坦率地說(shuō)：
“昨天談的事我舉不出例子?！?br/>
毛主席看著吳旭君為難的樣子，便說(shuō)自己來(lái)替她舉個(gè)例子。說(shuō)著毛主席就有些得意地掰著手指說(shuō)，人都是要死的，毛澤東是人，所以毛澤東是會(huì)死的。緊接著毛主席又說(shuō)起自己曾設(shè)想過(guò)自己的五種死法：
“第一，有人開(kāi)槍把我打死。第二，外出乘火車翻車、撞車難免。第三，我每年都游泳，可能會(huì)被水淹死。第四，就是讓小小的細(xì)菌把我鉆死?？刹荒茌p視這些眼睛看不見(jiàn)的小東西。第五，飛機(jī)掉下來(lái)摔死。中央給我立了一條規(guī)矩，不許我坐飛機(jī)，我想我以后還會(huì)坐，總之，七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自己去。”
圖丨右二為吳旭君
說(shuō)完毛主席開(kāi)心地大笑起來(lái)，而吳旭君聽(tīng)完卻心情沉重，絲毫笑不出來(lái)，還埋怨毛主席能不能不說(shuō)這些不吉利的話。毛主席指著吳旭君的鼻子說(shuō)：“你這個(gè)人呀，還有點(diǎn)兒迷信呢?！苯又飨騾切窬淮人懒酥?，可以開(kāi)個(gè)慶祝會(huì)，吳旭君要打扮得漂漂亮亮，最好穿顏色鮮艷的紅衣服或花衣服，興高采烈地參加慶祝會(huì)，還要大大方方地上臺(tái)講話。
吳旭君有些茫然地問(wèn)毛主席，自己要講些什么。毛主席接著交代說(shuō)，她上去就講，今天這個(gè)大會(huì)是勝利的大會(huì)，毛澤東死了，我們大家來(lái)慶祝辯證法的勝利，他死得好，如果不死人，從孔夫子到現(xiàn)在，地球就裝不下了......毛主席停頓了一下，接著認(rèn)真地對(duì)吳旭君說(shuō)：
“我在世時(shí)吃魚(yú)比較多，我死后就把我火化，骨灰撒到長(zhǎng)江里喂魚(yú)，你就對(duì)魚(yú)說(shuō)：魚(yú)兒呀，毛澤東給你們賠不是來(lái)了，他生前吃了你們，現(xiàn)在你們吃他吧，吃肥了你們好去為人民服務(wù)。這就叫物質(zhì)不滅定律?！?br/>
“不能，萬(wàn)萬(wàn)不能?！眳切窬?tīng)完連連搖頭：“平時(shí)我一切都聽(tīng)你的，這件事不能聽(tīng)，我也不能干！”
圖丨毛主席與張耀祠、吳旭君合影
毛主席聽(tīng)完吳旭君的回答，臉上的笑容逐漸消失，甚至顯出有些不高興的表情：“你在我身邊工作這么久，離我又這么近，都不能理解我呀，我主張實(shí)行火葬，我自己當(dāng)然不能例外，我在協(xié)議上簽了名的。”
吳旭君驚奇地問(wèn)毛主席訂了什么協(xié)議，跟誰(shuí)訂的協(xié)議。毛主席回答說(shuō)和中央的同志們，在懷仁堂簽的名，如果她不相信，可以去查。事后吳旭君才知道，1956年4月的時(shí)候，的確發(fā)布過(guò)這樣一份倡議書(shū)，毛主席帶頭第一個(gè)在上面簽名，剩下136名中央領(lǐng)導(dǎo)和黨內(nèi)外同志也同樣簽上了自己的名字。
1976年9月9日，毛主席逝世了。正如當(dāng)年和吳旭君的約定，在他去世的時(shí)候，吳旭君不在他身邊。在毛主席去世的前一年，吳旭君還經(jīng)常去看他，和他度過(guò)了最后一個(gè)春節(jié)，但吳旭君的確沒(méi)有見(jiàn)到毛主席去世時(shí)候的樣子，就像毛主席所說(shuō)，他給吳旭君留下了一個(gè)美好的印象。
圖丨晚年吳旭君
而吳旭君也兌現(xiàn)了自己的承諾，每逢毛主席生日、祭日，她都會(huì)穿著鮮艷的花衣服或者紅衣服懷念毛主席，讓毛主席看到自己履行了對(duì)他的諾言。而毛主席的“生死觀”，作為毛主席思想的一部分，也成為留給吳旭君的一份寶貴遺產(chǎn)。
熱門(mén)跟貼