創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
1992年的冬日，我家白菜地被一頭黑豬肆意拱食，
我提著鋤頭氣急敗壞地趕來，被村民告知這只豬的主人，是鄰村李寡婦。
騎上發(fā)黃的二八大杠，我心中盤算著如何討要賠償，
卻不知這次的「討要說法」之旅，將徹底改變我的平靜生活。
01
1992年的冬天，我依舊在村里小學(xué)教我的語文課。
那個(gè)年代的冬日，鄉(xiāng)村里少有取暖設(shè)備，教室里只有一個(gè)煤火爐，可溫度依然趕不上孩子們讀書聲的熱度。
每天清晨，我騎著那輛發(fā)黃的二八大杠，帶著粉筆和教案，穿過結(jié)霜的田間小路去學(xué)校。
「楊老師來啦！」村口的老人們總是這樣打招呼。
「嗯，大爺早！」我點(diǎn)頭回應(yīng)。
我叫楊明，那時(shí)的我，二十七歲，在這所村小任教五年，雖然只有高中學(xué)歷，但在村里卻算是個(gè)「文化人」。
下午放學(xué)回到家，我換上舊棉襖，拿起鋤頭去地里看我家的菜地。
年前，我精心種下了兩畦晚白菜，眼看著長勢喜人，再有半個(gè)月就能收成了。
這批白菜，我打算賣到鎮(zhèn)上的集市補(bǔ)貼家用。
家里就靠我這點(diǎn)工資和農(nóng)田收入，父親常年有病，母親要照顧他，還有個(gè)妹妹在讀高中。
「明啊，別光忙著種地教書，你都二十七了，該找個(gè)對象了?！?/p>
母親站在地頭，又開始了她的老話題。
「再等等吧，等這批白菜賣了，有了錢再說。」我含糊地應(yīng)付著，繼續(xù)翻著土。
那天下午，我正在給白菜澆水，突然聽到地頭傳來一陣吱吱叫聲。
抬頭一看，幾頭黑豬沖進(jìn)了我的菜地，四處拱動(dòng)，我的白菜被它們拱得七零八落，根都翻了出來！
「誰家的豬！給我滾出去！」我抄起鋤頭就沖了過去，但已經(jīng)晚了，兩畦白菜被糟蹋得不成樣子。
幾個(gè)幫忙趕豬的村民告訴我，這是鄰村李寡婦家的豬，不知怎么跑到這邊來了。
怒火中燒的我當(dāng)即決定：「我要去找她討個(gè)說法！」
李寡婦，是村里人對她的稱呼。
她本名李秀珍，三十出頭，兩年前丈夫得病去世，留下她和一個(gè)十七歲的兒子。
尋常人家都對寡婦有些避諱，何況她家的豬還毀了我的菜地！
第二天是周末，我早早起來，騎上自行車朝鄰村去了。
一路上，我盤算著該如何討要賠償。
這批白菜少說能賣五六十塊，夠我半個(gè)月的工資了。
02
李寡婦家住在鄰村西頭，是一座普通的土磚房，院墻低矮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到里面的豬圈。
我到的時(shí)候，正好看見一個(gè)穿著深藍(lán)色棉襖的女人在院子里忙活。
「李寡婦在家嗎？」我站在門口喊道。
話一出口，我就后悔了，這稱呼不太禮貌，但村里人都習(xí)慣這么叫她。
女人直起腰來，轉(zhuǎn)過身看著我。
她個(gè)子不高，臉龐清瘦，眼睛卻很有神，眼角已有了一些歲月留下的痕跡。
「我就是。有事嗎？」她的聲音平靜，聽不出情緒。
「你家的豬昨天拱了我家的白菜，整整兩畦全毀了！」我指著她院子里的豬圈，語氣生硬。
她不慌不忙地擦了擦手上的泥土，走到門口，細(xì)細(xì)打量了我一番。
「你是楊老師吧？我認(rèn)得你，我兒子李強(qiáng)以前在你們學(xué)校上過學(xué)?！?/p>
她說道，「昨天的事確實(shí)是我們家的豬，豬圈破了個(gè)洞，它們跑出去了。是我管理不到位，對不起?！?/p>
我沒想到她這么爽快地承認(rèn)了錯(cuò)誤，一時(shí)語塞。按我的預(yù)想，她應(yīng)該會推脫責(zé)任，我倆得爭論一番。
「大不了我賠你就是?！顾^續(xù)說道，「你先進(jìn)屋喝口水，我們好好算算損失多少?！?/p>
就這樣，我被請進(jìn)了李寡婦家的院子。
院子不大，但收拾得干凈整潔。屋內(nèi)陳設(shè)簡單，同樣整齊清爽，墻上貼著一些獎(jiǎng)狀，應(yīng)該是她兒子的。
「坐?！顾秊槲业沽吮瓱崴?，然后坐在對面的凳子上，「你家白菜毀了多少？能賣多少錢？」
「兩畦，差不多一百來斤，這個(gè)季節(jié)至少能賣五六十塊錢?！刮胰鐚?shí)相告。
「那我就按六十塊賠你。」
她站起身，走到里屋，從一個(gè)舊木箱里拿出一個(gè)布包，數(shù)出六十塊錢，「給，這是賠償?！?/strong>
我有些驚訝于她的爽快，甚至感到一絲不好意思。
在農(nóng)村，六十塊可不是小數(shù)目，夠普通人家半個(gè)月的口糧錢了。
「其實(shí)……也不一定非要這么多……」我遲疑著說。
「該賠多少就賠多少，錯(cuò)了就得認(rèn)?！?/p>
她語氣堅(jiān)定，「不過，錢我給你了，白菜毀了也是事實(shí)。這樣，我后天把我自家地里的一些白菜給你送去，你看成不？」
就在這時(shí)，一個(gè)年輕小伙子推門進(jìn)來，看見我，愣了一下。
「媽，怎么回事？」他警惕地看著我。
「沒事，楊老師來收賠償?shù)?，昨天是我們家豬拱了人家的白菜?！估罟褘D解釋道。
「您就是楊老師？」
年輕人的表情緩和了些，「我是李強(qiáng)，以前在您教過的三年級，后來我們搬到這村里來了?！?/p>
我這才想起這個(gè)孩子，印象中是個(gè)聰明的學(xué)生。「你現(xiàn)在上高中了吧？學(xué)習(xí)怎么樣？」
「還行，明年就高考了?！顾喍痰鼗卮?，然后轉(zhuǎn)向他母親，「媽，豬圈我修好了，您去看看?！?/p>
離開時(shí)，李寡婦一直送我到村口，我們聊了些家常。才知道她丈夫去世后，靠著養(yǎng)豬和在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)打工維持生計(jì)，獨(dú)自撫養(yǎng)兒子讀書。
她說話直率，笑起來眼角的皺紋像扇子一樣展開，給人一種坦蕩的感覺。
回家路上，我不斷回想著這次拜訪。與我想象中的劍拔弩張不同，整個(gè)過程平和得出乎意料。
尤其是她那句「大不了我賠你就是」，簡單直接，卻讓人感到一種坦然和誠懇。
03
兩天后的下午，我正在上課，村里的小孩跑來說有人找我。
走出教室，看見李寡婦站在學(xué)校門口，身邊放著一個(gè)大籃子，里面裝滿了白菜。
「楊老師，這是答應(yīng)你的白菜，我自己地里種的，比你那個(gè)還大呢。」
她笑著說，「還有兩斤豬肉，算是賠禮道歉?！?/p>
我有些意外，連忙道謝。
幫她把東西抬到我的自行車后座上，我注意到學(xué)校里有幾個(gè)同事在窗口探頭張望，臉上帶著意味深長的笑。
放學(xué)回家，我剛進(jìn)院子，就聽見母親在廚房里叨叨：「什么人啊，大白天送東西來，也不怕人說閑話……」
「媽，那是賠償，人家豬拱了咱家白菜，這不是來賠了嘛?！刮医忉尩馈?/strong>
「我知道！村里人都知道了！」
母親放下手中的鍋鏟，「張隊(duì)長媳婦剛才還來問我，說你和李寡婦怎么認(rèn)識的，那意思……哎呀，你是教書的人，要臉面的！」
我這才意識到，在農(nóng)村這個(gè)地方，一個(gè)未婚男子和寡婦有來往，很容易引起閑言碎語。
但我心里清楚，這不過是一場因豬拱白菜引起的普通賠償而已。
然而，接下來的日子，流言越傳越廣。有人說我早就和李寡婦有一腿，有人說李寡婦故意放豬拱我家白菜是為了接近我。
一天下午，在學(xué)校辦公室，校長把我叫到一邊。
「小楊啊，你年紀(jì)也不小了，該成家了。不過……」
他吞吞吐吐，「最近村里有些傳言，說你和那個(gè)李寡婦……你自己注意點(diǎn)，畢竟你是教書育人的?！?/p>
我哭笑不得，只得解釋清楚。但我心里明白，在農(nóng)村這個(gè)是非之地，真相往往抵不過八卦的力量。
更讓我沒想到的是，當(dāng)晚回家，父親把我叫到他床前，神情嚴(yán)肅。
「明啊，我聽說你和寡婦來往？這事可不行！咱們楊家世代本分人家，不能讓你毀在這上面！」
「爸，您聽誰說的？我就去人家要賠償，人家送了白菜和肉來，就這么簡單！」我辯解道。
「簡單？村里人都傳開了！」
父親咳嗽幾聲，繼續(xù)說，「你是我們家的希望，又是教書先生，名聲有多重要你不知道？我跟你說，這事到此為止，以后離那寡婦遠(yuǎn)點(diǎn)！」
就在我以為這事會逐漸平息時(shí)，一個(gè)周末，我在鎮(zhèn)上集市買東西，又遇見了李秀珍。
她提著籃子，正在選購一些日用品?？匆娢?，她友好地打了招呼。
「楊老師，巧啊?！?/p>
「嗯，巧?！刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里有些不自在，擔(dān)心被熟人看見又要傳閑話。
似乎察覺到我的顧慮，她低聲說：「對不起，給你添麻煩了。我知道村里人說了不少閑話……」
「沒事，鄉(xiāng)下人嘛，沒別的樂子，就愛傳這些?！?/p>
我寬慰她，但也下意識地環(huán)顧四周。
「我其實(shí)想問問你，」她略微猶豫，「我兒子李強(qiáng)最近學(xué)習(xí)上有些問題，化學(xué)不太好。聽說你以前化學(xué)成績挺好的，能不能……」
「你想讓我輔導(dǎo)他？」
「如果方便的話……」她的眼睛里透著期待，「我可以付學(xué)費(fèi)?！?/p>
我思索片刻，答應(yīng)了。不是因?yàn)殄X，而是我確實(shí)喜歡教書，何況李強(qiáng)是個(gè)聰明的孩子。
但我提出在學(xué)校里輔導(dǎo)，而不是去她家，以免落人口實(shí)。
當(dāng)天晚上，父母得知此事后，臉色難看至極。
「你就是不聽我的話是不是？」父親氣得臉色發(fā)白，「現(xiàn)在全村人都在笑話我們家！」
「爸，我就是教孩子功課，這有什么不對？」
「教孩子？你是傻還是裝傻？」
母親插話道，「人家李寡婦打的什么主意你看不出來？她兒子都那么大了，還用你教？」
面對父母的誤解，我感到無比沮喪。但更讓我意外的是，我心里竟然開始為李秀珍感到不平。
她不過是個(gè)失去丈夫的女人，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，卻要承受這么多不公正的議論和猜忌。
第二天在學(xué)校，我認(rèn)真地給李強(qiáng)補(bǔ)習(xí)了化學(xué)。這孩子確實(shí)聰明，就是知識有些漏洞。
課后，他猶豫了一下，對我說：「楊老師，謝謝你幫我，不過……我媽的事，你別往心里去。她也不容易?！?/p>
他的話讓我心頭一震。這個(gè)年僅十七歲的少年，已經(jīng)懂得為母親承擔(dān)責(zé)任了。而且，他似乎也聽說了那些閑言碎語。
04
十二月的一天，天空飄起了雪花。這是今年第一場雪，村里人都說今年可能是個(gè)大雪年。
放學(xué)后，我正在整理教案，李強(qiáng)匆匆跑來找我：「楊老師，不好了！我家豬圈塌了！」
那天的雪下得很大，我趕到李秀珍家時(shí)，看到她正在雪地里搬木板，豬圈的一角已經(jīng)垮塌，幾頭豬在院子里亂跑。
「你怎么來了？」看到我，她愣了一下，然后繼續(xù)忙碌，「沒事，我自己能行?！?/p>
「兩個(gè)人快一些?！刮曳畔伦孕熊?，幫她一起搬運(yùn)木板。
雪越下越大，氣溫驟降。我們在雪地里忙活了近兩個(gè)小時(shí)，總算把豬圈修好，把豬都趕了回去。
李秀珍的臉被凍得通紅，雙手凍得僵硬，卻執(zhí)意要我先進(jìn)屋暖和一下再走。
屋內(nèi)生著火爐，溫暖如春。李強(qiáng)給我倒了杯熱茶，然后出去幫母親照看豬了。
「你怎么知道豬圈塌了？」我好奇地問。
「李強(qiáng)到學(xué)校找你了呀。」她邊烤火邊回答，「他說你肯定會幫忙。」
「你兒子對你真好?！?/p>
「是啊，沒有他，我可撐不到現(xiàn)在?！?/p>
她的眼里閃爍著驕傲和一絲憂傷，「他爸走得早，家里一切都靠我們娘倆。這孩子，小小年紀(jì)就懂事得很?！?/p>
我第一次聽她提起丈夫，語氣平淡中帶著一絲釋然。屋子里安靜下來，只有火爐的噼啪聲和窗外的風(fēng)雪聲。
「其實(shí)……你不用管村里人說什么?！刮掖蚱瞥聊?，「你是個(gè)好母親，李強(qiáng)也是個(gè)好孩子。」
她抬起頭，眼里閃過一絲驚訝，隨即露出笑容：「謝謝你，楊老師。不過……」
她頓了頓，神情變得嚴(yán)肅，「你有沒有想過，一個(gè)正經(jīng)教書先生，跟一個(gè)寡婦走得太近，對你不好?！?/p>
我怔住了，不知道該如何回答。
「我比你大五歲，帶著個(gè)兒子，還是個(gè)寡婦。村里人議論我，我不在乎，但你不一樣。」
她直視著我的眼睛，「你年輕，有學(xué)問，前途好，不該因?yàn)槲沂軤窟B?！?/p>
「我……我不在乎那些閑言碎語。」我鼓起勇氣說道。
「真的不在乎嗎？」她笑了，眼角的皺紋舒展開來，「那你為什么每次看到我，都要左右張望，生怕被人看見？」
被她一語道破，我有些窘迫。確實(shí)，我嘴上說不在乎，行動(dòng)上卻很在意別人的看法。
「沒關(guān)系，我明白的。」
她起身添了些柴火，「雪停了，你回去吧，要不然天黑就不好走了。」
回家的路上，雪已經(jīng)停了，天空陰沉沉的，整個(gè)村莊被白雪覆蓋，顯得靜謐而安詳。
我推著自行車，不斷回想著剛才的對話。
李秀珍話里有話，似乎在提醒我保持距離，這讓我心里莫名地有些失落。
從校長辦公室出來，我心情沉重。
為什么善意的幫助會變成閑言碎語的對象？為什么一個(gè)寡婦就活該被人指指點(diǎn)點(diǎn)？
這些問題在我腦海中盤旋，讓我感到困惑和憤怒。
晚上回到家，情況更糟。
母親一見我就開始嘮叨，說鄰居王大媽告訴她，李寡婦前夫死得蹊蹺，村里人都說她克夫，讓我離她遠(yuǎn)點(diǎn)。
父親則直接表態(tài)，如果我敢和李寡婦來往，就別認(rèn)他這個(gè)父親。
面對家人的誤解和威脅，我第一次感到了反抗的沖動(dòng)。但看著父親蒼老的面容和母親擔(dān)憂的眼神，我又不忍心頂撞他們。
當(dāng)晚，我輾轉(zhuǎn)難眠，心中的天平不斷搖擺。
第二天早上，我決定去李秀珍家一趟，想當(dāng)面告訴她，別在意村里人的閑話，我會繼續(xù)教李強(qiáng)功課。
但到了她家門口，卻發(fā)現(xiàn)院子里安靜異常，豬圈里的豬少了大半。
「楊老師？」李強(qiáng)從屋里出來，看見我有些驚訝。
「你媽呢？豬都去哪了？」我問道。
「我媽去賣豬了。」李強(qiáng)低著頭，「她說……以后不養(yǎng)這么多豬了，太麻煩?！?/p>
我心里咯噔一下，隱約感覺到這與前兩天的事有關(guān)。
「楊老師，」李強(qiáng)猶豫了一下，「我媽說……以后化學(xué)我自己看書學(xué)習(xí)就行，不用麻煩你了。謝謝你這段時(shí)間的幫助。」
我愣在原地，不知該說什么。
李強(qiáng)的話很明顯，李秀珍是在刻意疏遠(yuǎn)我，大概是聽說了村里的閑言碎語，怕連累我。
「你媽什么時(shí)候回來？」我問。
「不知道，她去縣里賣豬，可能要晚上才回來?！估顝?qiáng)回答。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多說什么，轉(zhuǎn)身離開了。但我心里已經(jīng)下定決心，一定要等李秀珍回來，當(dāng)面問個(gè)清楚。
我們加快腳步，跑到李秀珍家門口，卻看到一幕讓人震驚的場景：
熱門跟貼