打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖丨紀(jì)東在西花廳留影

前言

我只提出一條要求,不該說的不要說,要注意保密,這是紀(jì)律。”多年過后,周總理同他第一次見面時的情形,紀(jì)東還歷歷在目。

紀(jì)東,原名紀(jì)相才,1968年開始進(jìn)入西花廳,擔(dān)任周總理的秘書。雖然他僅僅在總理身邊工作了8年時間,但每每想起8年中陪伴總理的點點滴滴,紀(jì)東的心里都無限神往。

“千萬不要稱呼‘首長’”

“紀(jì)相才同志,周總理那里需要一個年輕干部去做秘書工作,你愿不愿意去?”

1968年8月的一天,紀(jì)東騎著自行車來到中南海,直奔楊德中政委的家中。當(dāng)他和楊德中、王連龍兩位政委打過招呼之后,楊德中慢悠悠地通知紀(jì)東這個消息。雖然紀(jì)東來在之前心中有些預(yù)感,但事情真的發(fā)生之后,還是覺得有些不可思議。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖丨周總理與楊德中

多年從軍的紀(jì)東條件反射地起身立正,毫不猶豫地回答說愿意。楊德中見他態(tài)度堅決,接著問他對在總理身邊工作有什么想法,一時間弄得紀(jì)東不知該如何回答,畢竟他當(dāng)時腦子里沒有任何想法,甚至連秘書工作干些什么都不知道。紀(jì)東只能向接受任務(wù)一般回答說:

“請政委放心,我一定完成任務(wù)?!?br/>

對于這個回答,紀(jì)東后來回憶可能有些欠妥,他猜想當(dāng)時兩位領(lǐng)導(dǎo)對于他的回答一定哭笑不得。楊德中和藹地囑咐他說,到了西花廳之后要多向老人們學(xué)習(xí),見到鄧穎超大姐就稱呼“大姐”,見到周總理就稱呼“總理”:

“千萬不要稱呼‘首長’,也不要說‘請指示’之類的話?!?br/>

緊接著楊德中安排王連龍政委帶著紀(jì)東去西花廳,鄧大姐已經(jīng)在那里等候。結(jié)果王連龍政委說紀(jì)東熟悉路線,讓他自己騎車去吧。其實當(dāng)時紀(jì)東內(nèi)心還是希望王政委能隨自己一起去,畢竟他和王政委之間還比較熟悉。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖丨西花廳不染亭

告別兩位政委后,紀(jì)東帶著激動的心情直奔西花廳,哨兵詢問他的名字之后,沒有多加詢問就讓他進(jìn)去了。紀(jì)東推著自行車來到“不染亭”時,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有一位頭發(fā)花白的老人站在那里,紀(jì)東對中央的幾位老大姐有些印象,知道她就是鄧穎超大姐,趕忙放好自行車跑到鄧大姐身邊。

還沒等紀(jì)東跑過去,鄧大姐已經(jīng)率先伸出一只手,紀(jì)東雙手緊緊握著鄧大姐的手,他終于看到了這位崇敬許久的婦女領(lǐng)袖。紀(jì)東沒有忘記楊德中給自己的囑咐,說了一聲“大姐好”。鄧穎超微笑著說:

“歡迎你,年輕的解放軍同志?!?br/>

鄧穎超一邊帶著紀(jì)東朝秘書辦公室走,一邊詢問他的個人情況,在秘書辦公室,紀(jì)東見到了其他四位秘書,按照軍人的禮節(jié),紀(jì)東向大家立正敬禮。鄧穎超示意他坐在自己身邊,一邊給他用扇子扇風(fēng)一邊向大家介紹紀(jì)東的情況。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖丨西花廳秘書合影

過了一會高振普走進(jìn)了辦公室,鄧穎超囑咐他帶著紀(jì)東先熟悉一下環(huán)境,然后問秘書負(fù)責(zé)人孫岳還有什么要說的,孫岳囑咐紀(jì)東先慢慢熟悉,有任何問題只管提出來。鄧穎超在離開前囑咐紀(jì)東,三天之后正式上班。

高振普帶著紀(jì)東在西花廳轉(zhuǎn)悠了將近一個小時,臨行前錢嘉東執(zhí)意要送他出去,順便可以回家。三天之后,紀(jì)東第一天到西花廳正式上班,同大家打過招呼后,紀(jì)東留在外屋聽他們交班,不時還要接聽電話,工作場面熱火朝天。

紀(jì)東剛剛進(jìn)入這個緊張、忙碌的環(huán)境,頓時有些茫然無措,其他幾位秘書忙活了一個小時之后,重新同紀(jì)東打了招呼,孫岳將他帶到鐵皮柜前,囑咐他先整理電報,熟悉熟悉工作。紀(jì)東定下神來仔細(xì)一看,兩個保險柜中塞滿了電報。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖丨退休后的紀(jì)東(右)與高振普、錢嘉東

為了盡快地熟悉工作,紀(jì)東下定決心,在西花廳“安了家”,當(dāng)時他在北京孤身一人,有充足的時間來投入到工作之中,同時趁著其他人不忙的時候,紀(jì)東抓緊時間將問題拿出來請教,沒過多長時間就能夠獨立進(jìn)行工作了。

“我只提出一條要求”

初到西花廳的幾個月時間中,紀(jì)東除了盡快熟悉秘書的工作,就是盼望著周總理能夠正式找他談話。在紀(jì)東在西花廳工作的第三天,周總理開會回來直奔秘書辦公室,張作文起身迎上去,向周總理介紹紀(jì)東。沒等張作為說完,紀(jì)東急忙接話說:

“總理好!”
“好啊,歡迎你,抽時間我再同你談?!?br/>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖丨周總理與工作人員合影

這是紀(jì)東第一次近距離接觸到周總理,不免有些不知所措,周總理向張作文交代了一些事情后就返回辦公室繼續(xù)工作。后來張作文和紀(jì)東說起他第一次見周總理時的情景,連連夸紀(jì)東機(jī)靈,比自己強(qiáng),當(dāng)時他第一次見周總理時說了聲“首長好,請指示”,惹得總理有些不高興。

此后紀(jì)東就一直盼望著周總理找他談話,結(jié)果幾個月過去了,雖然有時也會交代給他一些事情,但一直沒有談話的機(jī)會。有一次黨支部的同志在一起開會,周總理走進(jìn)來詢問他們在開什么會,鄧穎超回答說支部生活會。

“怎么不通知我呢?我也是支部成員,以后要通知我,我沒時間參加可以請假嘛。”周總理說完看到站在一旁的紀(jì)東,略帶歉意地對他說:“小紀(jì),一直沒抽出時間和你談話,讓你等了這么長時間,真對不起。

這是周總理第一次稱呼紀(jì)東為“小紀(jì)”,此后的八年中,除了必要時在文字上會寫紀(jì)東的全名,一直都稱呼他為“小紀(jì)”,從來沒有叫過他的全名。楊德中對于紀(jì)東也比較關(guān)心,得知工作幾個月周總理都沒有找他談話,還安慰他說:

“這事也不方便問,別著急,你干好工作就行了?!?br/>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖丨楊德中與西花廳工作人員合影,右一為紀(jì)東

1969年3月,張作文由于過度勞累需要休息一段時間,值班秘書就成了錢嘉東一個人,平時需要兩個人做的事情,全部壓在他一個人身上。有一天錢嘉東正在休息,紀(jì)東值班,突然總理在辦公室按電鈴,紀(jì)東讓值班衛(wèi)士告訴總理,自己馬上去叫錢嘉東起床。沒想到周總理按完電鈴已經(jīng)來到秘書辦公室門口:

“小紀(jì),嘉東呢?”

“嘉東還沒起床呢。”紀(jì)東無奈的如實回答道。

周總理隨即將批閱過的文件交給了紀(jì)東,他知道紀(jì)東也能將這樣的事情辦好。回到值班室之后,紀(jì)東向錢嘉東報告了這件事情,錢嘉東高興地對紀(jì)東說,這是個機(jī)會。正如錢嘉東所說,當(dāng)天晚上吃飯的時候,周總理讓人將紀(jì)東叫了過來。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖丨紀(jì)東與鄧穎超合影

周總理讓紀(jì)東坐在自己身邊,一邊吃飯一邊對他說:“小紀(jì),真對不起,這么長時間我說找時間和你談?wù)?,可一直沒有時間談,讓你久等了。”其實周總理原先打算同紀(jì)東談?wù)勅绾卧趯嵺`中學(xué)習(xí)做秘書工作,但紀(jì)東工作了幾個月,已經(jīng)參加了實踐,工作也做得不錯。緊接著周總理囑咐紀(jì)東:

“我只提出一條要求,不該說的不要說,要注意保密,這是紀(jì)律。今天就算我和你正式談話了,從現(xiàn)在開始正式值班?!?br/>

鄧穎超在一旁也夸獎?wù)f紀(jì)東工作做得不錯,但還是要繼續(xù)努力。聽到兩位老人的夸獎,紀(jì)東心里非常高興,但還是要努力保持平靜。為了不多耽誤兩位老人難得的共進(jìn)晚餐的機(jī)會,紀(jì)東簡單地向兩位老人保證:

“請總理、大姐放心,我一定繼續(xù)努力,把工作干好?!?br/>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖丨周總理夫婦在西花廳

就這樣周總理同紀(jì)東的正式談話結(jié)束了,其中充滿了本不應(yīng)該有的歉意,這一次談話讓紀(jì)東受益終身,不但工作得到了肯定,對自己今后的工作也明確了方向,對秘書這份工作也更加有信心繼續(xù)做下去。

“你改名字也不向我報告一下?”

紀(jì)東原名叫紀(jì)相才,是按照家族輩分所取得名字,在進(jìn)入西花廳之前,很多人同他開玩笑,將“紀(jì)相才”念成“氣象臺”,紀(jì)東感覺就是個玩笑,并沒有在意過。但進(jìn)入西花廳之后,“紀(jì)相才”這個名字就經(jīng)常鬧出笑話,有一次國務(wù)院打來電話,詢問他是哪一位,紀(jì)東回答說是“紀(jì)相才”,結(jié)果對方趕忙道歉:

“對不起,打錯了,我不是找氣象臺?!?br/>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖丨紀(jì)東舊照

還有一次錢嘉東在家休息,周總理找他有事回西花廳,紀(jì)東就給錢嘉東家門口的傳達(dá)室打電話,傳達(dá)室的老大爺問他是誰,紀(jì)東回答說是總理值班室的“紀(jì)相才”,結(jié)果老大爺沒有聽清前面的話,不高興地說:

“開什么玩笑,什么氣象臺?”

說完就將電話掛了,紀(jì)東只好再次打過去,將自己的名字一個字一個字地重新說了一次,老大爺聽完后也挺不好意思,在電話里一個勁兒地道歉。這兩件事讓紀(jì)東每次打電話都少了一分底氣,總是擔(dān)心對方弄錯,因此產(chǎn)生了改名字的想法。

鄧穎超在詢問紀(jì)東工作情況的時候,紀(jì)東說起自己的名字鬧了不少笑話,鄧穎超聽完后覺得還挺有意思。紀(jì)東向鄧穎超說出自己想要改名字的想法,鄧穎超也拿不定主意,隨口說了一個“紀(jì)明”,然后讓他再好好想想。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖丨紀(jì)東(左)與戰(zhàn)友合影

錢嘉東聽說紀(jì)東要改名字的想法之后,囑咐他先同楊德中報告一下,紀(jì)東苦思冥想,覺得“紀(jì)明”也不太妥當(dāng),聽起來和“雞鳴”相似,隨后下定決定,改名為“紀(jì)東”,并給楊德中寫報告申請,就這樣“紀(jì)相才”這個名字就不再使用。

這件事紀(jì)東曾想向周總理匯報一聲,但考慮到總理工作太忙,實在不好意思因為這點小事打擾到他。有一次紀(jì)東在一份文件上寫上了“紀(jì)東”的名字,周總理看過之后將紀(jì)東叫到了辦公室:

“小紀(jì),你什么時候改的名字?。俊?br/>

當(dāng)聽說名字剛改不久,周總理又詢問他改名字的原因,紀(jì)東將自己鬧出的幾次笑話向周總理講述了一遍,惹得周總理哈哈大笑起來:

“滑稽,你原來的那個名字挺好的嘛,何必改呢?再有,你改名字也不向我報告一下?”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖丨年輕時候的紀(jì)東

紀(jì)東趕忙解釋說自己不想打擾總理的工作,只給楊德中寫了報告得到批準(zhǔn),而且只在寫文件時用了新名字。周總理聽完之后沒有再說什么,繼續(xù)低頭批改文件,但紀(jì)東能夠看得出來,周總理對自己改名字不是很滿意,如果事先報告過他,也許總理也不會同意。

在改名之后紀(jì)東有一次到人民大會堂給周總理送開會要討論的文件,當(dāng)時會議還沒有開始,領(lǐng)導(dǎo)們正在相互交談,看到他走了進(jìn)去,周總理結(jié)果文件向大家介紹說:

“這是我新來的秘書,小紀(jì)。剛改了名,叫什么‘紀(jì)軍’?!?br/>

“紀(jì)東?!奔o(jì)東趕忙小聲提醒周總理。

“對,叫紀(jì)東?!?br/>

當(dāng)時紀(jì)東心虛地看著周總理,從周總理的話語中,仍然能感受到對他改名字的不滿。這時旁邊一位領(lǐng)導(dǎo)插話開玩笑說:“哦,那是紀(jì)登奎的弟弟?。 崩畹强娂o(jì)東有些拘謹(jǐn),詢問了他一些個人情況,還打趣地對他說:

“25歲才當(dāng)指導(dǎo)員?我像你這個年齡都當(dāng)軍團(tuán)長了!”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖丨紀(jì)東與李先念合影

后來紀(jì)東經(jīng)常想起周總理對自己改名字時候的態(tài)度,話語中充滿了關(guān)愛和沒有說出來的意味。后來紀(jì)東坦露自己內(nèi)心對改名這件事是后悔的,想到周總理當(dāng)時對自己關(guān)切的話語,心里還會隱隱作痛。

“我累了,問家里同志好”

自尼克松訪華之后,周總理就被查出身患癌癥,得知自己生病的周總理更加全身心地投入到工作之中,想在自己有限的時間中為國家多做一些事情。經(jīng)過幾次大的手術(shù)之后,周總理的身體狀況越來越差。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖丨周總理迎接尼克松

1975年9月,周總理經(jīng)歷了第四次大手術(shù),整整五個小時之后,周總理才被推出了手術(shù)室,當(dāng)時周總理體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散,醫(yī)生們也束手無策,拿不出更好的治療方案。一個月之后,醫(yī)生再次為周總理手術(shù),這次手術(shù)后周總理的身體徹底垮了,再也沒能下過病床。

這一年的最后一天,錢嘉東、趙茂峰和紀(jì)東三位秘書被批準(zhǔn)前往醫(yī)院看望周總理,當(dāng)時紀(jì)東已經(jīng)兩個多月沒見過周總理,聽說總理要見他們之后,三位秘書趕快趕到醫(yī)院,見到了躺在病床上消瘦的周總理。

周總理見三位秘書站在自己床邊,努力睜開眼睛,將枯瘦無力的右手抬起微微搖了搖,用微弱到剛剛能聽到的聲音給他們?nèi)肆粝铝俗詈蟮脑挘?/p>

“你們來了?我累了,問家里同志好。”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖丨周總理夫婦與西花廳工作人員合影,前排左四為紀(jì)東

說完這句話周總理再次陷入了昏迷,三位秘書只能悄悄退出病房,離開時只剩下滿臉的淚水。那一天距離周總理離世只剩下不到8天的時間,也是他們最后一次見到周總理,紀(jì)東第一次從周總理的嘴里聽到“累”這個字。后來高振普告訴他們?nèi)幻貢?/p>

“你們?nèi)齻€很幸運(yùn),總理此前一直昏昏沉沉,之后也是時而清醒時而昏迷?!?br/>

8天之后的早上,周總理的心臟停止了跳動,醫(yī)院打電話通知他們?nèi)幻貢?,到醫(yī)院同周總理告別。當(dāng)他們趕到醫(yī)院的時候,病房已經(jīng)整理完畢,醫(yī)生們肅立在病床兩側(cè), 三位秘書向周總理的遺體深深三鞠躬,同他做最后的訣別。

1月11日下午,周總理的遺體火化,鄧穎超囑咐紀(jì)東等在總理身邊的工作人員,“要看著總理的遺體火化,骨灰要清理趕緊,不能流失一點,要安全完整。”大家輪流通過觀察孔看火化爐內(nèi)的情形,是沒有離開火化爐一步。

工人們仔細(xì)地將總理的骨灰撿拾出來,交給了西花廳的工作人員,服務(wù)周總理多年的兩位護(hù)士小心翼翼地將總理的骨灰放進(jìn)了紗布袋中,放在周總理的骨灰盒中。骨灰被安放在人民文化宮大廳中供人吊唁,西花廳的工作人員每天輪流為總理守靈。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖丨紀(jì)東參加周總理守靈儀式

1月15日下午,追悼大會在人民大會堂舉行,鄧小平代表中央致悼詞,大廳中的人們哭聲連篇,甚至有些已經(jīng)哭暈過去。追悼會之后,大會堂外還聚集著想送總理最后一程的群眾,鄧穎超為了不驚擾群眾,帶著幾位工作人員,捧著總理的骨灰悄悄離開大會堂直奔機(jī)場。

目送著飛機(jī)起飛,鄧穎超帶著悲傷回到西花廳,帶領(lǐng)工作人員舉行總理遺像安放儀式,三鞠躬之后,鄧穎超強(qiáng)打著精神囑咐大家,總理的遺愿已經(jīng)實現(xiàn),等自己去世的時候,也希望大家能在不同的崗位上支持她這樣做,同時還鼓勵大家化悲痛為力量。大家離開總理臥室時,鄧穎超囑咐紀(jì)東:

“小紀(jì),你最年輕,更要化悲痛為力量?!?br/>