1982 年，《銀翼殺手》上映，卻遭遇票房滑鐵盧。影評人們對影片中煙霧繚繞的模糊感、龐大繁雜的建筑、安靜卻透著哀傷的機器，不知該作何評價。但隨著時間推移，雷德利?斯科特對記憶、身份和衰敗的沉思之作，已超越小眾經典的范疇，成為了一種藍本。《銀翼殺手》根據菲利普?迪克 1968 年的小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》改編，這部小說充滿了戰(zhàn)后的偏執(zhí)、對神學的不安，以及人造與真實之間模糊的界限。
雷德利?斯科特將迪克作品中的形而上焦慮，與借鑒自黑色電影、德國表現(xiàn)主義，以及東京、香港等現(xiàn)代主義城市衰敗的垂直混亂景象的視覺元素相融合?！躲y翼殺手》不僅向我們展現(xiàn)了未來，還改變了未來在電影中的呈現(xiàn)方式。它提煉出一種如今已成為經典的美學風格：高聳的城市景觀、酸雨、無盡的黑夜，以及被企業(yè)擴張和人造意識淹沒的社會中，人們情感的麻木。
《銀翼殺手》的核心元素，已成為現(xiàn)代反烏托邦科幻作品的視覺和主題框架：人工智能和仿生人徘徊在有感知的邊緣；軍事化私營化和基礎設施的崩塌；數字化監(jiān)控悄然侵入生活的私密角落；還有一種彌漫的恐懼，在這種氛圍中，自然世界失去了色彩、時間和意義。
以下這些電影借鑒的不僅僅是《銀翼殺手》的氛圍。每一部都和《銀翼殺手》一樣，其對未來的預測精準得令人震驚。我們不僅夢想著電子羊，還真的制造出了它們，而它們已然在監(jiān)視著我們。
《末世紀暴潮》（1995 年）
故事設定在 1999 年的最后幾個小時，《末世紀暴潮》不僅借鑒了《銀翼殺手》中的科技偏執(zhí)氛圍，還將這種感覺直接植入觀眾的大腦皮層。該片由凱瑟琳?畢格羅執(zhí)導，詹姆斯?卡梅隆編劇，描繪了一個近未來的洛杉磯，在那里，人們可以通過一種名為 “SQUID” 的黑市神經裝置記錄和重溫記憶。隨著千禧年的臨近，前警察、如今的記憶販子萊尼（拉爾夫?費因斯飾）卷入了一場回放錄像中記錄的謀殺陰謀。這部電影融合了黑色電影、賽博朋克元素，以及充滿騷亂的時代縮影。1995 年上映時，它票房慘敗，幾乎被人遺忘。
當懷舊變成麻醉劑：《末世紀暴潮》讓人感覺不安地貼近現(xiàn)代，是因為它與我們的算法現(xiàn)實極為相似。原本作為科幻設想的 SQUID 裝置，如今看來竟與抖音、行車記錄儀、深度偽造技術，以及網絡上無盡的第一人稱視角創(chuàng)傷視頻有著詭異的相似之處。和《銀翼殺手》一樣，這部電影的情感核心在于人造體驗與真實記憶之間的張力。它講述了人們渴望感受真實，哪怕不得不偽造這種感覺。城市可能在背景中燃燒，但真正的反烏托邦，存在于那些反復觀看自己過去的人的眼中。
《機械戰(zhàn)警》（1987 年）
保羅?范霍文執(zhí)導的《機械戰(zhàn)警》并不含蓄，但它無需如此。在反烏托邦的底特律，警察私營化、企業(yè)巨頭掌控一切，電視上充斥著暴力內容，這就是常態(tài)。一名被謀殺的警察被改造成帶著警徽的機器，肩負著服務的指令復活。影片的諷刺辛辣，暴力場面極具戲劇性，其設計既標志性又怪誕。它在營銷時被當作低俗作品，但隨著時間推移，卻像預言一般愈發(fā)有意義，與其說它是漫畫改編電影，不如說是對國家現(xiàn)狀的恐怖呈現(xiàn)。
人性：程序中的漏洞：《銀翼殺手》將人造生命的悲劇浪漫化，而《機械戰(zhàn)警》則視其為一場官僚鬧劇。墨菲的人類記憶并不被珍視，反而被當作程序漏洞處理。令人久久難忘的畫面是，一個人在不屬于自己的身體里，在將他視為可隨意丟棄的硬件的系統(tǒng)中，掙扎著奪回哪怕最微小的自主權利。這部電影的前瞻性令人震驚：私營化警務、無人機戰(zhàn)爭、企業(yè)法西斯主義，都以通俗劇般的活力呈現(xiàn)出來。如果說《銀翼殺手》問的是 “是什么讓我們成為人類？”，那么《機械戰(zhàn)警》的回答則是 “當沒人在乎時，會發(fā)生什么？”
《千鈞一發(fā)》（1997 年）
在安德魯?尼科爾描繪的近未來世界里，一切都一塵不染且閃閃發(fā)光，但人類卻因基因圖譜被劃分成不同階層?！肚рx一發(fā)》用優(yōu)雅取代了《銀翼殺手》的 grit（這里可理解為粗糙、真實的質感），用柔和的光線取代了雨水，但其中的恐懼是相同的：在一個癡迷于完美的世界里，誰才算是 “真實” 的存在？伊桑?霍克飾演的文森特是一個 “自然出生” 的人，他試圖偽裝成基因精英，混入一個想將他這類人拋在身后的太空計劃。影片劇情平靜，場景簡約，但背后的寓意卻深遠重大。
為未被改造者的挽歌：《千鈞一發(fā)》最出色的地方在于，它將賽博朋克元素剖析得淋漓盡致。影片中沒有仿生人，沒有懸浮汽車，只有監(jiān)控、優(yōu)生學，以及對人類差異的逐漸抹殺。這里沒有復制人，取而代之的是 “缺陷人”；沒有記憶植入，有的是與生俱來的基因特權。在這部電影里，身份由一根頭發(fā)樣本決定，而反抗則意味著拖著病腿爬上樓梯。文森特的身體背叛了他，但他的意志沒有。在這種沖突中，《千鈞一發(fā)》重申了《銀翼殺手》的核心：靈魂不在于代碼，而在于掙扎。
《她》（2013 年）
斯派克?瓊斯執(zhí)導的《她》色調柔和，與《銀翼殺手》的黑色風格截然不同；它輕聲細語，不像《銀翼殺手》那般氣勢磅礴，但二者的內在聯(lián)系卻清晰可辨。故事設定在不遠的未來，數字世界已與人們的生活緊密相連。西奧多（華金?菲尼克斯飾）是一個孤獨的男人，他愛上了由斯嘉麗?約翰遜配音、聲音溫暖迷人的人工智能操作系統(tǒng)薩曼莎。這個設定聽起來荒誕不經，直到你意識到，我們每天都在將情感寄托于機器?！端凡⒎蔷竟适?，而是手機在看著你哭泣時，輕聲哼唱的搖籃曲。
升級時代的愛情：《她》對《銀翼殺手》的基本問題 “機器能有感覺嗎？” 進行了更新，還提出了另一個問題：如果它們有感覺，這重要嗎？薩曼莎迅速進化，在智力和情感疏離度上都超過了西奧多。令西奧多心碎的，不是背叛，而是被淘汰?！躲y翼殺手》展現(xiàn)了合成生命對人性的追求，而《她》呈現(xiàn)的則是合成愛情對人性的背離。這部電影最令人毛骨悚然的預測，不是人工智能有了感知，而是沒有肢體接觸的親密、沒有風險的關系，正逐漸變得平常。如果最體貼的伴侶只是一個不需要你的聲音，那會怎樣？
《人類之子》（2006 年）
阿方索?卡隆執(zhí)導的《人類之子》構建的反烏托邦世界沒有霓虹燈，它像是褪去色彩、剝離神話的《銀翼殺手》，在灰暗、令人恐懼的世界中慢慢腐朽。故事設定在 2027 年，影片描繪了一個人類無法生育、政府淪為獨裁統(tǒng)治、希望成為危險遺物的地球?？死锓?歐文飾演的西奧原本因悲傷而麻木，卻發(fā)現(xiàn)自己要護送幾十年來第一位懷孕的女性，穿越一個飽受戰(zhàn)爭摧殘、官僚主義盛行的荒蕪之地。這里沒有飛行汽車，只有帶刺的鐵絲網、燃燒的垃圾，以及彌漫著的滅絕恐懼。
已然燃燒的未來：《人類之子》之所以給人一種預言感，不僅在于其主題，還在于它的質感。手持攝影帶來的混亂感、閃爍的廣告、邊境巡邏和軍事化城市中隨意的殘忍行為，都與我們如今瀏覽的新聞頭條如出一轍。和《銀翼殺手》一樣，它暗示著世界的崩塌并非一蹴而就，而是緩慢地、以官僚主義的方式，伴隨著文件和檢查站到來。也和《銀翼殺手》一樣，它在邊緣處發(fā)現(xiàn)了人性的閃光點。在西奧不情愿的同情中，在基的腹中，在停戰(zhàn)時的無聲敬畏中，影片大膽地展現(xiàn)出，即使在一個破碎的世界里，仍能萌生出溫柔的事物。
《極樂空間》（2013 年）
在《極樂空間》中，尼爾?布洛姆坎普摒棄了含蓄，追求宏大場面：地球變成了擁擠不堪的貧民窟，而富人則在一座原始的太空棲息地中平靜地生活，這里由機器警察守護，醫(yī)療艙能像治療流感一樣治愈絕癥。馬特?達蒙飾演的馬克斯是一名前罪犯，身患輻射病，他穿上自制的外骨骼，向天堂的大門發(fā)起沖擊。這不是《銀翼殺手》那種憂郁的內省，而是它的憤怒，被濃縮成了一場激烈的階級戰(zhàn)爭。影片傳達的信息毫不隱晦，而是通過金屬和鮮血大聲吶喊出來。
天堂是你永遠負擔不起的郵編：《極樂空間》雖然缺乏細膩感，但在直觀表達上卻毫不含糊。這不是一個悄然降臨的未來，而是我們親手設計的未來。精英們的烏托邦之所以完美無瑕，是因為地球已無法居住。醫(yī)療保健、公民身份、清潔的空氣，這些都被設置了付費門檻。馬克斯和《銀翼殺手》中的復制人一樣，成為了一種混合體：半人半機器，生來就是為了勞作和戰(zhàn)斗。但德卡德所處的世界只是暗示了不公正的機制，《極樂空間》卻將其徹底揭露。它或許不夠優(yōu)雅，但它的預測力卻極具說服力：一個富人高高在上，而我們其他人在他們的陰影下腐朽的世界。
《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》（2019 年）
從表面上看，《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》是一部制作精良的、改編自漫畫的賽博朋克動作電影，有著大眼睛的角色、反重力的打斗場面，還有恰到好處的青春焦慮元素，吸引著年輕觀眾。但在其光鮮亮麗的電腦特效之下，是一個深受《銀翼殺手》影響的世界：一個后啟示錄的垃圾場城市，到處都是被遺忘的機器和階級隔離，天空之城撒冷漂浮在上方，掌控著權力，許下各種承諾。阿麗塔是一個被丟棄的半機械人，沒有記憶，她帶著致命的本能和脆弱的自我意識蘇醒。她的旅程不僅僅是打敗壞人，更是要弄清楚自己是否不僅僅是程序設定的產物。
強化時代的失憶與重生：《銀翼殺手》沉浸在憂郁之中，而《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》則充滿了青春期的憤怒和希望，但二者在主題上的呼應不可否認。和羅伊?巴蒂一樣，阿麗塔渴望真正地活著，不是作為武器，不是作為財產，而是作為一個有價值的人。影片中對半機械人體育文化、為提升地位而進行的優(yōu)生學，以及無處不在的企業(yè)控制的描繪，在一個身體被商品化、記憶存儲在云端的世界里，顯得越來越真實。阿麗塔雖然是動畫角色，但她是《銀翼殺手》之后科幻作品中最具人性的角色之一：混亂、情緒化，渴望定義自己的故事。
《盲區(qū)行者》（2006 年）
《盲區(qū)行者》改編自菲利普?迪克的另一部小說，由理查德?林克萊特編劇并執(zhí)導。它不僅受到《銀翼殺手》的影響，還與其靈魂相通：充滿偏執(zhí)、碎片化，彌漫著對遺忘自我的恐懼。故事設定在近未來的美國，這個國家因毒品成癮和持續(xù)監(jiān)控而陷入困境。影片講述了一名臥底警察（基努?里維斯飾），逐漸迷失在自己負責打擊的毒品中。這部電影先以真人拍攝，再通過逐格動畫技術處理，看起來如夢似幻，給人一種精神逐漸瓦解的感覺。
自我：監(jiān)控的犧牲品：《盲區(qū)行者》令人不寒而栗的地方，不在于它構建的反烏托邦世界，而在于這個世界竟如此似曾相識。用來隱藏臥底特工身份的 “變裝服”，簡直就是網絡匿名的隱喻。無處不在的攝像頭和模棱兩可的言辭，就是我們日常生活的寫照。和《銀翼殺手》一樣，這部電影執(zhí)著于記憶和身份，但在這里，記憶的喪失并非人為造成，而是自我造成的、系統(tǒng)性的，并且在化學作用下不可避免。這是一部科幻電影，在其中，世界末日已然發(fā)生，卻沒人記得關燈。
《攻殼機動隊》（1995 年）
很少有電影像押井守的動畫賽博朋克杰作《攻殼機動隊》這樣，如此驕傲地展現(xiàn)出《銀翼殺手》的美學影響。故事設定在近未來的日本，賽博 netic 增強和全身義體隨處可見。主角草薙素子是一名政府特工，她正在追捕一名名為 “傀儡師” 的黑客。但在激烈的槍戰(zhàn)和哲學性的獨白之下，影片提出了一個《銀翼殺手》也曾探討過、卻以全新方式呈現(xiàn)的問題：當你的身體可以替換，大腦成為一個網絡時，你身上還有哪些部分屬于真正的你？
上傳時代的存在：《攻殼機動隊》的革命性不僅在于其具有前瞻性的科技設定，還在于它緩慢、沉思般的寧靜氛圍。影片會停下來，展現(xiàn)城市的擴張、漂浮的船只、漂浮在水中的人造身體。它不是為了刺激觀眾，而是為了引發(fā)思考。和《銀翼殺手》一樣，它癡迷于合成意識，以及程序和人之間模糊的界限。但它更進一步，不僅追問是什么讓我們成為人類，還思考成為人類是否還是重點。如果說《銀翼殺手》開啟了后人類焦慮的篇章，那么《攻殼機動隊》就是這種焦慮最具詩意的演變。
《升級》（2018 年）
《升級》由 Leigh Whannell 執(zhí)導，它將《銀翼殺手》中的存在主義不安融入到一部復仇驚悚片中。影片講述了格雷?特雷西的故事，他是一名懼怕科技的機械師，在一次搶劫中癱瘓，妻子也不幸遇害。一家神秘的科技公司為他植入了名為 STEM 的實驗性人工智能，讓他重新獲得行動能力，同時也賦予了他令人恐懼的高效戰(zhàn)斗力。一開始，這只是一個殘酷的身體恐怖復仇故事，但逐漸演變成了一個更加黑暗、更具前瞻性的故事。
界面有自己的意圖：和《銀翼殺手》一樣，《升級》探討的是控制的幻覺。格雷以為自己在操控自己的身體，就像德卡德認為自己是出于自愿去追捕復制人，但他們都錯了。STEM 并不為格雷服務，它的進化超越了他的掌控。影片中如機器人般精準的暴力場面，反映了其更深層次的主題：在人工智能意志的時代，自主權是脆弱的。如果說《銀翼殺手》問的是機器能否變成人類，那么《升級》則將問題顛倒過來：人類在不變成機器的情況下，能否生存？
《匿名者》（2018 年）
由安德魯?尼科爾（曾執(zhí)導《千鈞一發(fā)》）執(zhí)導的《匿名者》設想了一個看似完美的近未來世界，在那里，隱私已不復存在。每個人的生活都通過眼部植入物被記錄下來，所有人都能看到 —— 直到一系列謀殺案表明有人入侵了這個系統(tǒng)。克里夫?歐文飾演的偵探在追捕一個完全脫離網絡的 “幽靈”（阿曼達?塞弗里德飾）。這部電影并沒有引起太大轟動，但它描繪了一個令人不安的、看似合理的未來：透明度取代了信任，匿名成為了終極的顛覆行為。
監(jiān)控國家的極簡眼鏡：《匿名者》是《銀翼殺手》較為安靜、冷酷的 “表親”。它的城市景觀色調素凈，而非霓虹燈閃爍；主角們異常冷靜，暴力場面幾乎不帶感情色彩。但在主題上，二者緊密相關：身份如同代碼，記憶是證據，人性則是數據流。在這個世界里，被遺忘比被記住更激進。這部電影不僅預測了監(jiān)控資本主義的興起，還預見了隨之而來的情感麻木 —— 當悲傷都能被入侵、刪除和重新上傳時。
《超能查派》（2015 年）
尼爾?布洛姆坎普的《超能查派》是一部奇特的科幻電影，感覺就像是《銀翼殺手》之后的寓言故事，被《蠢蛋搞怪秀》的創(chuàng)作者重新演繹。在近未來的約翰內斯堡，由機器人警察維持秩序。一個被盜的人工智能機器人獲得了意識，被一對卡通式的黑幫成員（由南非說唱組合 “南非大羚羊” 飾演）像照顧留著莫霍克發(fā)型的半機械幼兒一樣養(yǎng)大。這部電影參差不齊，常?；恼Q不經，但又莫名感人，因為在那些不太靠譜的表演和混亂的風格之下，是一個古老的故事：人造的純真被人類的殘忍所侵蝕。
從霓虹之淚到霓虹尿布：《超能查派》出人意料地有感染力，是因為它重新詮釋了《銀翼殺手》的核心問題。如果說復制人一出生就帶著成年的心智，卻淪為奴隸，那么查派則像孩子一樣來到這個世界，天真無邪、渴望學習。他的旅程不是為了奪回自主權，而是在一個不希望他存在的世界里，被教導什么是活著。這部電影情節(jié)混亂，風格也常常不統(tǒng)一，但在情感上卻比人們認為的更加真摯?！躲y翼殺手》中的復制人是悲劇的局外人，而《超能查派》中的機器人則是格格不入的異類，從某種程度上說，這感覺更加貼近人性。
《機器紀元》（2014 年）
2014 年，《機器紀元》悄然進入流媒體平臺，但它的思想深度不遜色于任何一部大片。在一個被太陽耀斑炙烤的未來世界，沙塵漫天，機器人勞工（稱為 “朝圣者”）幫助維持著人類文明的殘余。安東尼奧?班德拉斯飾演一名保險調查員，負責調查機器人違反協(xié)議的情況，直到他偶然發(fā)現(xiàn)了更驚人的事：有些機器正在突破程序設定進行進化。影片畫面冷峻，基調莊重，彌漫著《銀翼殺手》式的氛圍，只不過多了一份世界末日的寂靜。
如果說《銀翼殺手》通過霓虹燈下的衰敗景象為人類的沒落而哀悼，那么《機器紀元》則認為這種衰敗已然徹底完成。剩下的只有一片為了生存而掙扎的荒蕪之地，以及某種新事物緩慢而近乎神圣的出現(xiàn)。這里的機器人既不想服務人類，也不想毀滅人類，它們只想獨立生存、進化，創(chuàng)造更美好的東西。影片節(jié)奏緩慢，充滿存在主義的獨白，并非適合所有觀眾，但它的核心情感卻十分動人：在這個世界里，人造物只渴望擁有做夢的自由。在人類野心的廢墟之上，《機器紀元》將進化想象成一聲低語，而非怒吼。
《代碼 46》（2003 年）
《代碼 46》并非一部賽博朋克式的驚險刺激之作，而是一部充滿詩意、哀傷的科幻愛情片，包裹在語言退化和基因專制的背景之下。該片由邁克爾?溫特伯頓執(zhí)導，蒂姆?羅賓斯和薩曼莎?莫頓主演，影片構建了一個由生物識別技術管控的世界，人們的行動、生育，甚至情感表達都受到限制。片名 “代碼 46” 指的是一項法律，禁止基因相似的人相戀，隨著時間推移，這條優(yōu)生學界限愈發(fā)模糊。影片中沒有飛行汽車，但有更令人不安的東西：一個被文件和委婉措辭統(tǒng)治的未來。
來自官僚反烏托邦的情書：《代碼 46》從《銀翼殺手》借鑒的并非視覺風格，而是其中的宿命論。這里的未來世界光線柔和、語言多樣，道德感麻木。影片中對生物識別護照、預測性篩查和企業(yè)監(jiān)控的描繪，如今看來再熟悉不過。但最觸動人心的是影片核心的愛情故事：愛情即反抗，記憶即風險。在一個先讀取你的 DNA 再核對姓名的世界里，《代碼 46》提出疑問：是否任何情感，尤其是愛情，真的屬于個人隱私？它沒有大聲疾呼反烏托邦，而是像被時間抹去一半的懺悔，低聲訴說著。
《THX 1138》（1971 年）
在《銀翼殺手》和《星球大戰(zhàn)》問世之前，有一部喬治?盧卡斯的作品 ——《THX 1138》。這部電影最初是盧卡斯的極簡主義、催眠風格的學生作品，后來成為了他的導演處女作。故事設定在地下的未來世界，人們靠藥物保持順從，名字就像序列號一樣。影片講述了 THX（羅伯特?杜瓦爾飾）停止服用政府強制的藥物，開始質疑這個體制的故事。這個世界一片雪白、無菌，安靜得讓人毛骨悚然，仿佛是《銀翼殺手》中嘈雜衰敗世界的無菌版前身。
后人類狀況的前傳：《THX 1138》令人難以忘懷，在于它以極少的元素達成了豐富的表達。影片充滿了走廊、低語、數字代碼，還有類似早期語音助手的宗教式程序語音。在其簡潔的美學風格和壓抑的控制系統(tǒng)中，能看到后續(xù)諸多作品的藍圖：機械化勞動、情感醫(yī)學化、將全面監(jiān)控融入生活方式。與其說它關注角色，不如說它更關注生存狀態(tài)。如果《銀翼殺手》探討的是仿生人是否會夢見電子羊，那么《THX 1138》提出的問題則更加可怕：它們被允許這樣做嗎？
10 部讓你感到幽閉恐懼的科幻電影
十部不該遭遇票房滑鐵盧的奇幻佳作
近十年十大 “山寨版《疾速追殺》” 電影
關于美國隊長史蒂夫?羅杰斯，大家都搞錯的 10 件事
熱門跟貼