作者|謝明宏
編輯|李春暉
讓人看得津津有味又醒世育人的愛情劇以幾個(gè)“對(duì)手”為宜？這大概也和現(xiàn)實(shí)生活差不多，一個(gè)人千挑萬選，兩個(gè)人都難放下，三個(gè)人雞飛狗跳，四個(gè)人剛剛好，一下就能看清你想選擇什么樣的親密關(guān)系，以及這種關(guān)系指向的生活方式。
正因如此，不僅古偶現(xiàn)偶要給女主搞1V4的雄競(jìng)大戲，近期熱播的都市老年婚戀輕喜劇《我的后半生》中，七旬老漢也開始大選妃了。
而本以為是央8特供的“老頭樂”，卻不想讓正值盛年的觀眾也眼紅了。古偶現(xiàn)偶里，女主看似身份貴重、運(yùn)籌帷幄，結(jié)果總不了嫁殘疾、嫁二婚、嫁姐夫。到了老年相親劇，就讓張國(guó)立被無微不至護(hù)士長(zhǎng)、心靈共鳴科學(xué)家狠狠追。憑誰問——明明都是一種幻想型情感代餐，老頭憑啥比少女吃得好？
女性1V4的情感經(jīng)歷，必須要有“成長(zhǎng)線”?！睹倒宓墓适隆防?，莊國(guó)棟給了黃亦玫刻骨銘心的初戀，方協(xié)文給了她慘淡經(jīng)營(yíng)的婚姻，傅家明讓她感受生命無常，林一則是小奶狗的救贖。張國(guó)立這邊，大概是老頭已經(jīng)不需要成長(zhǎng)了，要一整套房的護(hù)士長(zhǎng)剛下線，轉(zhuǎn)頭又和科學(xué)家魚尺傳素，據(jù)說后面還有工會(huì)主任和菀菀類卿。
張國(guó)立迎來送往品嘗多種愛情，劉亦菲在撕裂與淚水中接受愛和命運(yùn)的洗禮。大女主一邊追愛，一邊擔(dān)心被群眾指點(diǎn)“貪多嚼不爛”。老大爺瘋狂相親，劇中人就代網(wǎng)友說出了心聲——“老太太不用找的，那老頭一走，老太太都是越活越好?！薄澳腥吮仨氁?，老太太一走，老頭說死就死?！?/p>
當(dāng)然，嫉妒老頭讓人更加面目全非，《我的后半生》的積極意義在于回答了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與文藝作品苦苦求索的問題。那就是，年輕人（偶像?。楹坞y以建立一段親密關(guān)系，反而是糟老頭（老年?。┟搅穗婇T。
護(hù)士長(zhǎng)內(nèi)衣誘惑，科學(xué)家錦書頻寄
有了《我的后半生》，老年相親綜藝都不香了！以前愛批評(píng)大爺大媽，這個(gè)貪多務(wù)得，那個(gè)找免費(fèi)保姆的硬糖君，這次逐幀學(xué)習(xí)。不僅可以get老baby心疼愛人的技能，還能分析中老年婚戀市場(chǎng)的陰謀與愛情、傲慢和偏見、理想及現(xiàn)實(shí)。
張國(guó)立飾演的沈卓然，大學(xué)教授、年近古稀，在老伴兒離世一年后進(jìn)入“愛情呼叫轉(zhuǎn)移模式”，與眾多美女大媽邂逅。詩朗誦的時(shí)候還半死不活的干巴老頭兒，一經(jīng)愛情滋潤(rùn)秒變國(guó)立大叔。川劇有什么意思，老頭變臉才是人間喜??！
首個(gè)登場(chǎng)的護(hù)士長(zhǎng)，由著名宮斗家楊童舒飾演。這位護(hù)士長(zhǎng)年輕美麗會(huì)伺候人，尤其擅長(zhǎng)做小伏低。當(dāng)年還承恩過皇上，手段自不必言，心機(jī)更是深沉，《武媚娘傳奇》里，賈靜雯都差點(diǎn)成她手下敗將。
這位可人兒通過照顧病中張國(guó)立近水樓臺(tái)產(chǎn)生曖昧，又委婉暗示，悄悄推著老頭當(dāng)眾表白。接著以照顧對(duì)方身體為由住進(jìn)老頭家，先拿下兒媳，接著攻略老頭跋扈的小女兒。偏偏沒跟自閉癥的兒子商量好，在房子即將到手的剎那功虧一簣。
還是人民群眾說得好，無愛才能立于不敗之地！她的各種話術(shù)和引導(dǎo)策略都完美無缺，奈何她是真愛自己兒子?，F(xiàn)實(shí)里遇到這個(gè)段位的，基本沒有老頭兒可以幸存。饒是這樣，狼狽下線時(shí)，人家還說“看來我和教授的緣分到了頭，我不是要房子，是缺乏安全感。”缺安全感是真，不圖房子是假。真話里夾著謊話，純愛里摻和算計(jì)，這不得讓張國(guó)立久久回味不能自拔。
護(hù)士長(zhǎng)下線后，老頭開始了跟女科學(xué)家的“同城異地戀”。兩人每天定時(shí)打電話（座機(jī)），寫掛號(hào)信，寄明信片和自畫扇面。老文青的純愛共鳴，比小年輕可浪漫多了。
如果說護(hù)士長(zhǎng)是貼身照顧的棉襖，那么科學(xué)家就是若即若離的薄紗。他會(huì)在小區(qū)門口等對(duì)方的信，會(huì)冒雨給對(duì)方錄穿林打葉而來的昆曲，會(huì)接受建議跟蘭花聊天促其開放。比起被照顧的心安理得，張國(guó)立可能在科學(xué)家那里達(dá)成了更為理想的自我。
現(xiàn)偶總是一眼定情，情不知所起。張國(guó)立和科學(xué)家這段兒，倒拍出了年輕人缺乏的綿綿情意。張國(guó)立牽起對(duì)方的手，對(duì)方縮回后又緊緊回握，是十分細(xì)膩的刻畫。雙方在拘謹(jǐn)和勇敢間徘徊，想不顧一切愛一回，卻也擔(dān)心身子骨和心靈都折騰不起了。在科學(xué)家坦白自己診斷出乳腺癌后，這段感情注定BE。
而張國(guó)立親家許娣安排的閨蜜彭玉蘭，就有點(diǎn)不上不下了。論熨帖不如楊童舒，論文藝不如科學(xué)家。學(xué)護(hù)士長(zhǎng)買性感內(nèi)衣到家里拖地，更是落了下乘?，F(xiàn)實(shí)里這樣倒貼老頭肯定成了，但我們是文藝作品肯定不能亂給身子。
男人的理想，女人的現(xiàn)實(shí)
愛欲的對(duì)象實(shí)際上是他者，是個(gè)體在自我的王國(guó)里無法征服的疆土。在《愛欲之死》里，韓炳哲認(rèn)為現(xiàn)代性的愛情困境源于“他者的消亡”和“自我的膨脹”。倦怠社會(huì)中的功績(jī)主體失去了愛自己和愛別人的能力。他們沉溺于自我參照，無法與世界建立真實(shí)的聯(lián)結(jié)。
在《我的后半生》中，自戀與他者依然是一組核心矛盾。張國(guó)立對(duì)科學(xué)家柏拉圖式的愛慕，也可理解為一種自戀與自憐。在互動(dòng)中，他重拾了作為文學(xué)教授的專業(yè)自信，也再次嘗試了青年時(shí)期的戀愛模式。他對(duì)護(hù)士長(zhǎng)的感情，則是他者本身的消亡。愛情淪為可算計(jì)可控制的交易，張國(guó)立覺得人家圖你房子不對(duì)，難道人家圖你年紀(jì)大，圖你不洗澡？
和老年相親形成對(duì)照組，中年夫妻的生活同樣具有現(xiàn)實(shí)況味。梅婷飾演的兒媳，是佟大為的賢妻，是國(guó)立的好兒媳，是小姑子眼中的好嫂子，可就不是她自己。本以為給公公張羅相親已經(jīng)夠魔幻了，后面被安排照顧女科學(xué)家更是讓親媽許娣火冒三丈?！皼]求你們拿她當(dāng)公主，但你不能緊著她一個(gè)人薅??！”
梅婷每天對(duì)佟大為（飾張國(guó)立兒子）進(jìn)行服從性測(cè)試，就是一種自我認(rèn)可危機(jī)的體現(xiàn)。她在丈夫的朋友圈發(fā)出愛妻宣言，結(jié)果讓丈夫在職場(chǎng)出糗。她在丈夫洗澡和蹲坑時(shí)各種闖入，甭管是訓(xùn)話還是調(diào)情，都讓人感到窒息。這不十足十一個(gè)對(duì)感情產(chǎn)生懷疑于是瘋狂測(cè)試的小紅書姐妹？
大多時(shí)候，這個(gè)完美主婦就像一個(gè)被設(shè)定成討好型人格的AI。而回到娘家，她又是被父母貼身伺候的“江浙滬獨(dú)生女”了。你還別說，這家庭主婦的職業(yè)操守真是杠杠的。
臉皮厚的，大可以稱贊梅婷是人間理想。但硬糖君總覺得，這樣一個(gè)充滿了人性光輝的神性角色，恰恰飽含了難以抹去的人性惡意。一個(gè)公公和一個(gè)丈夫，如此不知好歹地享受她的犧牲付出，并且對(duì)她的疼痛和情緒無視。
而佟大為和張國(guó)立，與其說是血脈相連，倒不如說是傳統(tǒng)男性本位的劣根性。繼《玫瑰的故事》里“趁女友出差和前相親對(duì)象釣魚曖昧”的黃振華后，偉大的佟大為再次充當(dāng)揭露男人劣根性的勇士，飾演了精神出軌的沈青。雖然目前尚未有實(shí)質(zhì)進(jìn)展，但每天噴得香香的去跑步、偷偷唱女人寫的歌、看朋友圈揣摩別人愛好，已經(jīng)可以判有期了。
他的狡黠之處在于，不肯隔絕外界的誘惑，也不愿放棄到手的幸福。享受和第三者的精神曖昧，但心里告訴自己不算出軌。如果被梅婷發(fā)現(xiàn)，還可以倒打一耙。我為這個(gè)家起早貪黑，你居然懷疑我？可見，中式偷腥未必要吃到肚腸里，聞聞味更壞更隱蔽。
人人都需要一場(chǎng)1V4的戀愛
愛情危機(jī)不一定是愛情消亡了，也有可能是選擇太多?！稅矍楹艚修D(zhuǎn)移》里，徐崢按個(gè)手機(jī)按鈕就能換一個(gè)艷遇對(duì)象，最后卻跑到做雜醬面的前妻家里痛哭流涕，是一種典型的中式愛情俏皮話：家花不如野花香，但逛一圈還是家里踏實(shí)。
從《長(zhǎng)相思》到《玫瑰的故事》，從《完蛋！我被美女包圍了》到《我的后半生》，這種一對(duì)多的戀情模式逐漸成為流行敘事模板。好處是選擇多多，任君采擷。壞處是分型刻板，像預(yù)制菜，更像是海底撈的iPad菜單。
《玫瑰的故事》里，每個(gè)男性都對(duì)應(yīng)年齡階段和現(xiàn)實(shí)需求。莊國(guó)棟是年少輕狂，理想繞不開現(xiàn)實(shí)，胳膊擰不過大腿。黃亦玫正是有情飲水飽的年紀(jì)，莊國(guó)棟則選擇了事業(yè)；方協(xié)文是經(jīng)濟(jì)適用的丈夫，但過度壓抑的婚姻絕非良配；中年登場(chǎng)的傅家明倒是哪哪兒都合適了，但又不得不面對(duì)命運(yùn)捉弄；臨近結(jié)局倉促上線的林一，更像是為了符合互聯(lián)網(wǎng)意淫硬造的“姐狗戀”。
套上古裝外衣的《長(zhǎng)相思》要更drama一些，表哥張晚意是楊紫的青梅竹馬，有一種我拿你當(dāng)“親哥哥”，你想當(dāng)我“情哥哥”的錯(cuò)位；敵人檀健次是危險(xiǎn)伴侶，雖然有著強(qiáng)烈荷爾蒙吸引，但伴隨的恐懼又讓人避之不及；世家公子王弘毅是門當(dāng)戶對(duì)的聯(lián)姻對(duì)象，屬于保底退路；狐貍精鄧為是生活伴侶的首選，雖不如檀健次的刺激，但勝在細(xì)水長(zhǎng)流。
將這些模板移植到《我的后半生》，也可窺見大致脈絡(luò)。護(hù)士長(zhǎng)是溫柔俏保姆，滿足男人被照顧的惰性；科學(xué)家是文藝靈魂伴侶，可以和張國(guó)立從詩詞歌賦聊到人生理想，賞花賞星賞夕陽；鄔君梅是菀菀類卿，感覺她和原配長(zhǎng)得神似，可能是一種懷舊型填補(bǔ)；丁嘉麗則是我的野蠻女友，幫國(guó)立老師松快松快老骨頭。群眾呼吁此劇應(yīng)該加上鄧婕，硬糖君倒覺得鄧婕正宮威壓強(qiáng)大，出場(chǎng)就會(huì)結(jié)束康熙的微服私訪。
1V4的模式，充滿了瘋感爽感，也讓主角增加了被批判的道德風(fēng)險(xiǎn)。短期看，這種敘事層面的新鮮感可以時(shí)刻改變劇集畫風(fēng)，用大亂燉的方式擴(kuò)大觀眾圈層和討論度。但周期放長(zhǎng)，它的短板也不容忽視。人物塑造流于表面，愛情趨向于快餐模式缺乏深度情感交互?！堕L(zhǎng)相思》第二季的啞火，除了停播期間被遺忘，更因?yàn)橛^眾也對(duì)“選男友”這件事失去興趣。
現(xiàn)代邏輯將愛欲簡(jiǎn)化成了可消費(fèi)的欲望，從而摧毀了其神秘性和儀式感?？此菩迈r的1V4，實(shí)際上是創(chuàng)作者愛情敘事能力的退化，搞個(gè)以量取勝。當(dāng)然，關(guān)于老年相親的文藝作品還是有其進(jìn)步意義的。想到退休后就可以好好談上幾段戀愛，感覺生活更有盼頭了呢。
熱門跟貼