相見已成往事
——致逝去的親人
王 勇
天上星星點(diǎn)點(diǎn),地上思念連連,清明時(shí)節(jié),緬懷如春草般瘋長,無處安放,逝去的親人仿佛近在眼前,從未離開。
母親2009年生病,臥床剛滿一年就撒手人寰,一晃已過十六載。那年,我才28歲,眼睜睜看著生我養(yǎng)我的母親離我而去,心如刀絞,淚如雨下。她雖然是農(nóng)村婦女,對(duì)我們的教育非常嚴(yán)苛,為人處世一絲不茍,留給我們兩兄妹的精神財(cái)富受用一輩子。
我記憶起的80年代生活條件有限,廚房在母親的打理下井井有條。進(jìn)門就能看到用磚塊支起的一塊案板,蒸饃、搟面都在上面操作。平日總是用一塊塑料薄膜蓋住,四個(gè)角上各放一木方,恐風(fēng)掀起或移了位沾上灰塵。柴火灶也是三生有幸,在母親手上幾經(jīng)迭代升級(jí)。從簡陋的泥巴灶、磚土混合灶、電磁爐、煤氣灶,到后來的便捷天然氣灶。無論何時(shí),灶臺(tái)亮亮堂堂,鍋碗瓢盆等炊具擺放有序。我和妹妹繼承了她的優(yōu)點(diǎn),從電飯煲到灶臺(tái),從碗櫥到餐具,一切都在其位,秉持母親的教誨,干凈整潔的廚房才能烹飪美食。
古人云:“不孝有三,無后為大”,母親是60年代的人,生活觀念很是傳統(tǒng)。她病入膏肓?xí)r,嘴里念叨最多的就是想見到孫子,臨盆在即的妻子也很是著急,不想讓她留下遺憾。幸哉,母親走得很安詳,在她彌留之際,終于見到了孫女。
在我腦海里的爺爺擁有健碩的體魄,是種莊稼的“老把式”,深邃的眼神充滿智慧,六七十歲都能健步如飛,種地也能玩出新花樣,當(dāng)別人還在種玉米他就改行種甘蔗、葉子煙草。爺爺還是遠(yuǎn)近聞名的鍛磨匠,不曾讀書的他講起石匠手藝活來滔滔不絕,從挑選石材、粗加工打磨、精加工拋光,都有一套深厚的經(jīng)驗(yàn)。石磨、石臼都是他的拿手戲,匠心雕琢“非遺”之美,可惜的是,享年84歲的他與獨(dú)門絕技一起隕落。
爺爺走后不滿3年,婆婆也相繼離世,大概是思念過度,去極樂世界陪伴阿媽和爺爺了吧。婆婆裹過腳,出生在偏遠(yuǎn)的茶壩,當(dāng)年家境不好,幼年便過繼到祖父家,12歲就成家立業(yè)。年邁后由幺爸贍養(yǎng),80多歲還惦記我們一家人的生活,經(jīng)常杵著拐杖,步履蹣跚地到我家,十分鐘的路程硬是被她的小腳丈量一兩個(gè)鐘頭,也只是為了短暫的抱抱重孫,安慰喪偶的父親,與父親攀談間,流露出落葉歸根,思念生她養(yǎng)她的家鄉(xiāng)。為了彌補(bǔ)她的遺憾,我在2022年毅然決定去她的家鄉(xiāng)支援教育工作兩年有余,愿在天之靈安息。
逝者已去,無法復(fù)生,生者還在,奮發(fā)生活,往后的每一個(gè)四季流轉(zhuǎn),一捧哀思寄,兩行清淚腮邊流,片片紙錢化蝶舞,送給親人表哀思。
本文內(nèi)容系原創(chuàng)
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:“來源:方志四川”
來源:四川省地方志工作辦公室
文/圖:王 勇
供稿:青川縣地方志編纂中心
熱門跟貼