最近2019年中文字幕视频8,欧美午夜18禁,我和岳交换夫妇中文字幕,高潮久久久久久久久久,亚洲av精品福利

一只鳳頭??的飛過，瞬間將公園的湖面變成了電影節(jié)的紅毯現(xiàn)場。岸邊所有的長焦鏡頭幾乎在同一時(shí)間調(diào)轉(zhuǎn)方向，齊刷刷對準(zhǔn)了這只飛來的“明星”，“噠噠噠”的快門聲密集地響起。

這里的裝備鄙視鏈格外殘酷：掏出手機(jī)的游客不足以入圍，挎微單的年輕人屬于到此一游，端全畫幅單反的攝影師勉強(qiáng)擠進(jìn)決賽，真正的金字塔尖永遠(yuǎn)屬于那些“600定入門，800定剛好”的大爺大媽——每次按下快門的聲音都帶著財(cái)務(wù)自由的回響。

文 |鄭思芳

Yang

運(yùn)營 |芋頭

公園的“大明星”

天氣漸暖，北京的各個(gè)公園里，好像在一夕之間就擠滿了人。人群中，總能看到這樣一群身影——迷彩帽、登山鞋、黑色沖鋒衣、雙肩相機(jī)包，身旁三腳架上支著的相機(jī)，鏡頭比手臂還長。一眼望去，他們像訓(xùn)練有素的兵，表情嚴(yán)肅，盯緊目標(biāo)，伺機(jī)而動(dòng)。

前段時(shí)間，還有眼尖的人發(fā)現(xiàn)，演員李現(xiàn)居然也是其中一員。不過這一次，鏡頭的焦點(diǎn)卻不在他身上，所有相機(jī)對準(zhǔn)的是公園里的另一位“大明星”——鳥。

這是一群以觀察、拍攝鳥類為愛好的人。他們在距離較遠(yuǎn)的地方用長焦鏡頭抓拍鳥類，也被稱為“打鳥”。

▲演員李現(xiàn)以一己之力帶火了#玉淵潭打鳥#的話題。圖 / 生態(tài)環(huán)境部微博截圖

北京的公園到底能拍到什么鳥？又是什么樣的人在“打鳥”？抱著這樣的好奇，清明假期，我來到了北京玉淵潭公園。

我是中午到的，公園的西湖南岸早已被“長槍短炮”包圍，市面上叫得上名字的相機(jī)，幾乎都在這里有一席之地。

一位大爺?shù)摹皯?zhàn)損相機(jī)”在一眾昂貴相機(jī)中略有些顯眼。相機(jī)上被磕出幾處“傷疤”，屏幕、取景器、鏡頭各個(gè)角落積滿了灰塵。我尋思這臺(tái)機(jī)子應(yīng)該不能太貴，他卻告訴我也要2萬往上?！拔疫@算便宜的。”順著他下巴抬起的方向，我看到左邊不遠(yuǎn)處立著一架“大炮”，“那位90多歲了，他那個(gè)十幾萬?！?/p>

經(jīng)過一番打聽我才知道，現(xiàn)場鏡頭的熱門款式是600mm、800mm的定焦鏡頭（簡稱600定、800定），通過這類超長焦段遠(yuǎn)距離捕捉鳥類細(xì)節(jié)，才可以“指哪兒打哪兒”的同時(shí)，還能避免驚擾它們。而這類型鏡頭的市場價(jià)從幾萬到十幾萬不等。

這里的裝備鄙視鏈格外殘酷：掏出手機(jī)的游客不足以入圍，挎微單的年輕人屬于到此一游，端全畫幅單反的攝影師勉強(qiáng)擠進(jìn)決賽，真正的金字塔尖永遠(yuǎn)屬于那些“600定入門，800定剛好”的退休大爺大媽——每次按下快門的聲音都帶著財(cái)務(wù)自由的回響。

▲在玉淵潭西湖南岸誤入“軍火庫”。圖 / 每日人物攝

連李現(xiàn)拍照時(shí)的相機(jī)也被網(wǎng)友調(diào)侃：“只有8萬，和大爺大媽們比起來還是略顯單薄?！?/p>

在大爺大媽們的“硬實(shí)力”面前，年輕的拍鳥愛好者選擇持續(xù)性量力而為，間歇性奮起直追。

一位沒有用三腳架，而是手持相機(jī)的年輕人，引起了我的注意。他叫大王，從事設(shè)計(jì)行業(yè)。說他用的是10倍變焦鏡頭，“他們的是定焦，拍得比我清楚，但我這個(gè)鏡頭靈活，還可以拍景”。之前，他的鏡頭是一個(gè)400mm的定焦，有一次“打鳥”，被身邊的大爺指導(dǎo)：“你400夠不著（鳥）?！彼缓菪模髞頁Q了現(xiàn)在手里的600mm變焦鏡頭，“主要是被大爺大媽刺激的”。

不過，除了設(shè)備，“打鳥”的時(shí)候，運(yùn)氣也是無法忽視的一環(huán)。鳥一出現(xiàn)，無論你的設(shè)備是什么，手都會(huì)像被一根線牽著一樣，不由自主地舉起來，并按下快門。

在現(xiàn)場，如果隨便抓一個(gè)大爺大媽問，他們在拍什么，大概率得到的答案是“PT”。這兩個(gè)神秘的字母，讓我迷惑了很久，后來才知道“PT”就是??（pì tī），一種在北京還算常見的鳥，因?yàn)榘l(fā)音的原因，這種鳥也被打工人親切地稱為“PPT”。

下午一點(diǎn)，岸邊突然騷動(dòng)起來。公園的湖面瞬間變成電影節(jié)的紅毯現(xiàn)場，所有的長焦鏡頭幾乎在同一時(shí)間調(diào)轉(zhuǎn)方向，一齊對準(zhǔn)了這只飛來的“明星”，“噠噠噠”的快門聲密集地響起。

萬眾矚目下，頭頂鳳冠、身披金甲的鳳頭??劃開水面，喙中銜來意味著“花環(huán)”的雜草，獻(xiàn)給它將求偶的對象?！矮I(xiàn)花”完后就是一段“交際舞”，兩只鳳頭??面對面，時(shí)而擺頭呼應(yīng)，時(shí)而撞胸互動(dòng)，頸項(xiàng)因相撞，恰好形成了一個(gè)完美的心形。

▲演員李現(xiàn)“打鳥”記錄下的圖片。圖 / 李現(xiàn)微博截圖

這些畫面，一個(gè)不落地被在場的每一個(gè)相機(jī)記錄。有兩個(gè)學(xué)生模樣的男孩，放下自己手里的單反，又看看身邊大爺大媽的設(shè)備，就著剛剛停下的快門聲接連感嘆：“這就是金錢的聲音?！?/p>

突然，平靜的湖面被一陣?yán)p斗打破，剛剛還在互相試探的兩只鳥，以一方啄向另一方脖子上的羽毛拉開斗爭的帷幕，翅膀撲騰濺起幾十厘米高的水花，整個(gè)過程不過短短的幾秒。人群中，有人發(fā)出好奇的疑問，小孩則是一邊歡呼一邊搶過家長的手機(jī)，急著錄下這一幕。

一位熱情的大爺，自覺擔(dān)任起給游客科普的職責(zé)。與其他人在臨近水面的臺(tái)階上架機(jī)器不同，他的三腳架立在離人行道更近的地方。大爺告訴我，他從退休就開始“打鳥”，已經(jīng)兩三年了。

一個(gè)下午，至少有七八對家長帶著孩子在他的機(jī)位前停下，問這是什么鳥，他也總是不厭其煩地告訴大家，這是鳳頭??。有時(shí)他用手比劃，試圖教孩子們??怎么寫，但因?yàn)檫@兩個(gè)字太過復(fù)雜，最后大家還是帶著疑惑走了。

網(wǎng)上有人說，是李現(xiàn)又重新帶火了“打鳥”這件事。但事實(shí)上，在城市的公園里觀鳥拍鳥，早已成了一場全民參與的生態(tài)儀式。清晨的玉淵潭湖畔，“長槍短炮”的鏡頭陣列中，既有扛著專業(yè)設(shè)備的退休大爺大媽，也有用手機(jī)記錄驚喜的上班族。他們屏息凝神，等待一只鳥破水而出的瞬間。

▲北京玉淵潭公園冬日觀鳥人。圖 / 視覺中國

許多人不知道的是，北京是全球鳥類最豐富的首都之一，獨(dú)特的地理位置讓它成為候鳥遷徙的重要驛站——全球9條候鳥遷徙路線中，3條穿過中國，全世界有記錄的鳥類大概在11000種，中國占了1500種左右，其中，北京就有超過500種。換句話說，在北京一座城市出現(xiàn)過的鳥類種類，甚至比很多國家都要多。

例如灰斑鳩這類“百年一遇”的珍稀鳥種在北京現(xiàn)身時(shí)，上千臺(tái)總價(jià)值過千萬元的鏡頭會(huì)瞬間包圍一棵樹，人們從杭州、上海甚至海外趕來，只為捕捉它振翅的0.1秒。

豐富的鳥種，讓北京的公園里充滿著各種“大明星”。玉淵潭的??，南海子的長耳鸮，奧林匹克森林公園的震旦鴉雀，圓明園的戴勝。在這座鋼筋森林里，每片搖晃的樹影都可能有它們振翅飛過的軌跡。

“鳥有什么好拍的”

作為一個(gè)日常習(xí)慣把頭埋進(jìn)電腦的打工人，在來到玉淵潭公園之前，我心里還有一個(gè)巨大的疑問：鳥有什么好拍的？

在現(xiàn)場，我遇見了王秀蘭和她的三位鳥友姐妹，她們一起從四川來到北京，只為“打鳥”。王秀蘭已經(jīng)退休10年了。這10年，她為了拍鳥全國各地跑，已經(jīng)花了100萬元以上。家里人不支持也不反對，她“想拍就拍”。

像王秀蘭這樣，跟著鳥的遷徙而到處拍攝，也被叫做“推鳥”，世界上最有名的“推鳥者”之一，是美國的前總統(tǒng)拜登。

北京是王秀蘭到過最北的城市，而??是她此次來玉淵潭唯一的目的。其實(shí)她在四川也見過??，只是距離很遠(yuǎn)，不像在玉淵潭這樣近。在北京5天，王秀蘭和姐妹們實(shí)行一個(gè)像上班打卡一樣的作息時(shí)間表：早上7點(diǎn)到岸邊架機(jī)器開拍，12點(diǎn)午休吃飯，晚上5點(diǎn)撤機(jī)器走人。每天，在岸邊一待就是10個(gè)小時(shí)，快門按一下就是20張，晚上回去需要處理上萬張照片，但是不一定能挑出滿意的。

我遇見她的這一天，她的運(yùn)氣很好，僅僅在上午就拍到了所有想看到的畫面——??撞胸、踩背、振翅。但前幾天運(yùn)氣不好時(shí)，有時(shí)蹲一天，也什么都拍不到。即便這天集齊了??姿勢圖鑒，王秀蘭也并沒有想要離開的意思。對她來說，每按一次快門，看到的鳥都是不一樣的，既然要拍，就拍到滿意為止。

▲正在踩背的鳳頭??。圖 /講述者供圖

她最滿意的一張照片，是在河北石家莊拍到的，她用帶著四川口音的普通話告訴我，那是只很稀有的鳥，叫做“大寶”，當(dāng)我還想追問這名字怎么寫時(shí)，遠(yuǎn)處的??又開始了新一輪的“表演”，她驚呼一聲迅速開啟了“作戰(zhàn)”。我們的對話就是在這樣一次次的“驚險(xiǎn)”情況中推進(jìn)的，沒有什么事情可以讓她停下拍鳥。

我?guī)е蓡柎蜷_了DeepSeek，“什么鳥發(fā)音類似大寶出現(xiàn)在河北石家莊”，答案顯示為“大鴇”，是國家一級保護(hù)動(dòng)物。當(dāng)我把一張展翅翱翔的大鴇圖片拿去給她確認(rèn)時(shí)，她激動(dòng)地叫出來：“是大鴇！是大鴇！”像一個(gè)小孩子剛剛認(rèn)識(shí)新事物般興奮。

沒有專業(yè)的設(shè)備，我一直拿著手機(jī)艱難地對著湖面拍攝，這難免損失了不少拍鳥的體驗(yàn)感和樂趣。也許是看出我的無奈，王秀蘭把她的相機(jī)取景框給我看。直到那時(shí)，我才明白身邊的拍鳥者們，都在享受什么樣微觀世界帶來的震顫。

我看見鳥做動(dòng)作時(shí)濺起的水花，綴在羽毛末端變成幾粒晶瑩的冰珠，手機(jī)照片里被銳化模糊的細(xì)節(jié)一一顯現(xiàn)，原來這種鳥的眼睛是紅色的，原來它們看向?qū)Ψ綍r(shí)，脖間的羽毛也會(huì)跟著炸開。這一刻我才懂得：所謂“拍鳥”，不過是人類謙卑地借用光學(xué)科技，試圖讓自己離造物主的神奇更近一步。

對于大王來說，拍鳥就像在“開盲盒”，他期待每一次從鳥身上獲得驚喜。因?yàn)槁殬I(yè)原因，大王幾乎每個(gè)月都在出差，每次出差他都會(huì)帶上他六斤重的攝影裝備拍鳥。在來玉淵潭的前幾天，他剛從西安回來，收獲了柳鶯、紅脅藍(lán)尾鴝的照片。柳鶯體型小，還沒有一部手機(jī)大，拍攝難度也高，他為能拍到柳鶯站在枝頭的照片而感到慶幸。

“你每去一個(gè)地兒，如果看到一種新的鳥是之前沒拍過的，就會(huì)特別開心?！闭f話間，他目視前方，注意力也轉(zhuǎn)移到遠(yuǎn)處那對正在跳交際舞的??上，沒有任何猶豫，他舉起了手中的相機(jī)。

有的拍鳥者會(huì)給自己定下目標(biāo)，今天必須拍到某種特別的鳥，但大王不會(huì)。哪怕今天他沒有見到??、拍不到黑天鵝，他也不會(huì)沮喪，拍鳥至今，他仍然為一只普通的麻雀而感到興奮。

為拍鳥，大王專門配備了一個(gè)小望遠(yuǎn)鏡。前兩個(gè)月北京的樹還禿禿的，小鳥藏不住，拍起來也容易，最近樹枝長出了新葉，找小鳥的過程也變得像捉迷藏了。

▲北京玉淵潭公園畫眉鳥棲息枝頭引吭高歌。圖 /視覺中國

現(xiàn)場還有一些年齡更小的拍鳥者。

一位小學(xué)生硬擠到了我旁邊的空位上，也不說話，只是一頓狂拍。他今年六年級，是從去年開始沉迷拍鳥。手上的相機(jī)，是用自己的零花錢“斥巨資”從哥哥那里租來的，今天也是他第一次來玉淵潭拍鳥。

他是附近二小的學(xué)生，成績好，父母對于他的愛好也算支持。在拍鳥之前，他愛的是釣魚，他告訴我：“釣魚已經(jīng)花了家里幾十萬了，太燒錢，還是拍鳥好一些?！蔽铱粗矍斑@個(gè)小學(xué)生，心里在琢磨這句話的可信度，不過玉淵潭這個(gè)臥虎藏龍之地，我也不得不信上幾分。

這位小學(xué)生走后，另一個(gè)初二學(xué)生取代了他的位置。連著三個(gè)月，每個(gè)周末他都來玉淵潭拍鳥，他的微信頭像、朋友圈封面、近幾天朋友圈，都是鳥的照片。因?yàn)闊嶂耘镍B，他的朋友叫他“圓頭耄耋”，在網(wǎng)絡(luò)上，這原本是指一只頭部圓潤且性格兇猛的貓。我說，你這個(gè)愛好倒是直接和退休無縫接軌，算是少走幾十年彎路。他笑著讓我稱呼他“西北老漢”。

現(xiàn)場還有一些看上去班味明顯的打工人，他們告訴我，拍鳥時(shí)抬頭對頸椎好，找鳥時(shí)刺激有種打仗的感覺，還有一個(gè)直接的原因是，他們可以放下手機(jī)一整天，眼里只有鳥，甚至有人把拍鳥當(dāng)成“新式冥想”。只要能專注地逃離工作，當(dāng)代打工人愿意嘗試一切。

更敏感一點(diǎn)的人，還從拍鳥中享受到一種久違的失控感。鳥從不按計(jì)劃出沒，正如生活本身?！白蛱於琢税胩炜哲姡]拍到），結(jié)果今天隨手拍到麻雀打架，比升職還開心?！?/p>

▲迷彩帽、登山鞋、沖鋒衣、迷彩長焦鏡頭，拍鳥統(tǒng)一裝扮。圖 /每日人物攝

在公園，除了散步之外的正經(jīng)事

僅僅在玉淵潭待了一個(gè)下午，快離開時(shí)，我已經(jīng)能和后來的游客有模有樣地科普，這是什么鳥，它們在做什么。回家的路上，我開始不自覺地觀察起身邊的一切，尤其是鳥。

已經(jīng)在北京生活了4年的我，之前似乎從未注意過身邊有如此多的鳥類。當(dāng)我坐在行駛中的地鐵上時(shí)，它們可能正在我頭頂層層的天花板之外飛翔；當(dāng)我每天走進(jìn)寫字樓的大門時(shí)，它們或許也站在不遠(yuǎn)處的樹枝上目送我。

我們共享同一座城市，我卻到今天才認(rèn)真對待這位“好鄰居”。由于設(shè)備問題，當(dāng)天我只能從別人的取景框里，看到那些鳥的細(xì)節(jié)。不太甘心的我，回家便開始琢磨，應(yīng)該買一臺(tái)什么樣的小型望遠(yuǎn)鏡。

為了了解更多的鳥類知識(shí)，我打開了紀(jì)錄片《觀鳥者：中央公園效應(yīng)》，里面有一句話說：“觀鳥能夠帶來的，是成年人很少能體驗(yàn)到的時(shí)刻，世界突然變得奇特，而非平庸?！?/p>

▲偶爾上岸調(diào)戲游客的灰鵝。圖 /每日人物攝

點(diǎn)開互聯(lián)網(wǎng)上的任意一個(gè)觀鳥視頻，奇特的世界里，鳥類們在翱翔，在進(jìn)食，在交配，在排泄，每一個(gè)無意的動(dòng)作，都能引來評論區(qū)的集體歡呼。想飛卻怎么也飛不出工位的年輕人，在“鳥老師”身上，正在經(jīng)歷一場賽博時(shí)代的集體“精神出逃”。

觀鳥和拍鳥，既是城市連接自然的橋梁，也是觀鳥人真實(shí)精神狀態(tài)的映射。

為什么是鳥？而不是其他動(dòng)物？

85后徐可意，是一名資深的專業(yè)自然攝影師。從2018年開始，她給拍到過的鳥記錄存檔到文件夾，直到現(xiàn)在，她走遍了世界上每一個(gè)大洲和大洋，記錄了千余種鳥類影像。

徐可意告訴我：“鳥幾乎是唯一一種每個(gè)人都能在城市里看到的野生動(dòng)物?！彼倪^野生的雪豹，雪豹在紅色名錄中是瀕危物種，要去拍攝必須去到青藏高原，并不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)?！暗恳粋€(gè)人出去看到的任何一只鳥，無論是城市里常見的喜鵲、麻雀，還是碼頭上的海鷗和盤旋在空中的猛禽，它們都是野生動(dòng)物?！?/p>

人們對鳥類的追捧，很大程度上也和人的心理補(bǔ)償需求有關(guān)。她認(rèn)為現(xiàn)在很多人的工作壓力太大，自由變得越來越難得?！拔覀兿蛲B那種自由自在的狀態(tài)，想著我要是有翅膀該多好?！?/p>

另一個(gè)重要的原因，“經(jīng)過古生物學(xué)研究證實(shí)，鳥是恐龍的直系后代，所以從某種程度上說，是恐龍長出了羽毛，直到成為御風(fēng)飛翔的翅膀”。在徐可意眼里，人們現(xiàn)在看到的任何一只鳥，無論體型多小，祖先都曾是統(tǒng)治過地球的生物，也是因此，“人天然地能夠與鳥共情?！毙炜梢庹f。

長期觀鳥拍鳥，了解鳥的習(xí)性成了自然而然的事。根據(jù)徐可意觀察，拍鳥的最佳時(shí)機(jī)是在一天的晨昏，日出以前和即將日落的時(shí)候，但猛禽例外，因?yàn)轶w重較重，它們需要借助中午時(shí)上升的氣流才能更省力，飛得更高。除此之外，鳥停在樹上，如果突然拉了一泡屎，那么它很可能要飛了，拉屎是為了減重。有時(shí)一只鳥在同一個(gè)地方待了幾分鐘，屁股如果往下蹲，那也可能是準(zhǔn)備起飛，如果要拍攝振翅瞬間，就得抓住機(jī)會(huì)。

已經(jīng)拍了這么多年的鳥，徐可意依然不會(huì)放過日常中出現(xiàn)的每一次驚喜?！霸诒本┐蠖喑鞘泄珗@里都能見到鴛鴦，鴛鴦是國家二級重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物，因?yàn)樗毡榱?，所以很多人可能就不想去拍它，但是我每次看到鴛鴦我還是想去記錄它，多好看呀。”

在北京公園里的貓頭鷹，她就拍過五種，從白天拍到晚上，從順光拍到逆光，有打哈欠的、睡覺的，還有吐舌頭的，看著貓頭鷹的照片，徐可意還是會(huì)不自覺地笑出來。

北京公園的黃昏總在發(fā)生奇異的時(shí)空折疊。996打工人仰頭追蹤鳥的軌跡，退休大爺用長焦鏡頭丈量鳥的羽距。所謂正經(jīng)事，不過是人類重新學(xué)習(xí)仰望天空時(shí)，那對被進(jìn)化論沒收的翅膀，在數(shù)碼取景框里悄然重生。