他，農(nóng)民出身，初中畢業(yè)，不懂電腦，甚至連微信都沒有，卻依靠夕陽產(chǎn)業(yè)將企業(yè)做到了世界五百強；
90％的蘋果手機殼體都出自他名下的企業(yè)，而他本人卻只用200元的手機；
這位曾經(jīng)的山東首富，讓16萬名員工都住進了寬敞明亮的大房子，卻被笑話“人傻錢多”。
他，就是山東魏橋創(chuàng)業(yè)集團董事長——張士平。
從扛棉包到“土法煉鋼”
1946年，張士平出生在魏橋鎮(zhèn)一戶貧農(nóng)家庭，他的童年記憶里，饑餓是永恒的底色。
初中輟學后，張士平成了鎮(zhèn)棉油廠的一名搬運工，每天扛著百斤重的棉花包往返于倉庫與車間。
工友們常抱怨：“這活兒不是人干的！”他卻一聲不吭，麻袋壓彎了腰，汗水浸透衣背，卻總比別人多跑幾趟。
1981年，35歲的張士平被任命為瀕臨倒閉的第五油棉廠廠長，上任第一天，他站在車間門口，眼前是滿地棉絮、破碎的玻璃窗，甚至角落還有工人隨地大小便的痕跡。
見狀，張士平?jīng)]有大發(fā)雷霆，而是抄起掃帚，帶著幾個老工人從清掃開始，有人嘀咕：“新官上任三把火，燒完就得蔫?！彼麉s把火燒成了燎原之勢。
計劃經(jīng)濟時代，油棉廠只敢收棉花，淡季一到，全廠閑得發(fā)慌，張士平偏要“逆天改命”，他帶著業(yè)務(wù)員跑到河南、安徽，蹲在農(nóng)戶家門口收大豆、花生。
同行譏諷：一個榨棉籽油的廠子，搞這些歪門邪道？他反手推出超定額計件工資制，干得多賺得多。
不料一年后，這家鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廠的利潤沖上全國供銷系統(tǒng)榜首，工人們盯著工資條發(fā)愣：“老張這是把算盤打出了火星子？”
電老虎逼出的“世界第一”
1999年的一個深夜，紡織車間突然漆黑一片——國家電網(wǎng)又拉閘限電了，機器停轉(zhuǎn)，紗線斷裂，張士平蹲在機器旁，手指捻著半截紗頭，臉色鐵青。第二天，他宣布：“自己發(fā)電！”
消息一出，縣里炸了鍋。電力局領(lǐng)導拍桌子：“私建電廠？反了天了！”縣長上門勸他收手，張士平梗著脖子：“他們一度電收我八毛，我自己發(fā)只要三毛，憑啥不能干？”
頂著壓力，魏橋自備電廠硬是建成了，為省成本，張士平搞出“熱電聯(lián)產(chǎn)”——發(fā)電余熱直接供暖，一度電成本壓到0.2元。
消息一出，同行罵張士平“破壞市場”，他冷笑：“嫌我便宜？你們倒是發(fā)得更便宜??！”這場“電改突圍戰(zhàn)”，意外打通了魏橋的任督二脈。
有了廉價電，張士平盯上了電解鋁，行業(yè)巨頭嗤笑：“一個織布的懂什么煉鋁？”他帶著工程師跑遍全球，最終在挪威發(fā)現(xiàn)一臺600千安的巨型電解槽。
外國專家搖頭：“這設(shè)備我們都不敢用?！睆埵科絽s當場拍板：“買！出了問題我擔著！”結(jié)果，這條生產(chǎn)線不僅全球最大，污染物凈化率還達到99.8%。
10年后，魏橋鋁業(yè)坐上世界頭把交椅，蘋果手機的鋁板、奔馳車的輪轂，都烙著“魏橋制造”的印記。
“摳門首富”與他的16萬“家人”
在魏橋工業(yè)園，保安巡邏時總要多看兩眼垃圾桶——他們得防著董事長翻垃圾。
張士平有“三不”：不用智能機（一部200元諾基亞用了十年）、不穿名牌（常年穿廠服）、不坐頭等艙（出差只買經(jīng)濟艙）。
一次接待外賓，秘書偷偷往他辦公室擺了個花瓶，他轉(zhuǎn)頭就撤了：擺這玩意兒能多織一米布？
但對員工，張士平大方得驚人，當?shù)胤績r每平6000元，魏橋自建760萬平方米住房，以2000元賣給工人；員工看病，公司醫(yī)院收費不到市價三成；孩子考上大學，企業(yè)敲鑼打鼓送獎學金。
有高管提議：蓋員工房虧了200億，不如投資房地產(chǎn)。張士平瞪眼：16萬人喊我一聲“老板”，我就得讓他們活得有尊嚴！
魏橋的車間里流傳著一句話：寧惹閻王，莫犯老張。一次煤炭采購出問題，他一次性開除20人；高管開會遲到，他直接扣光當月獎金；
自家兒子在非洲開礦超支，照樣寫檢討貼公告欄。有人告狀：“管得太狠了！”他敲著桌子：“魏橋的錢是汗珠子砸出來的，誰糟蹋，誰滾蛋！”
每天早晨六點半，他雷打不動出現(xiàn)在公司。某年大雪封路，司機勸他晚點出門，他拎著布鞋徒步五公里到廠，進門第一句話是：“今天早會照常開?！?/p>
這股狠勁，讓魏橋創(chuàng)下太多“不可能”：21萬千瓦熱電機組10個月建成（同行要兩年）；新款棉布三天打樣出貨；旗下10個生產(chǎn)基地能按小時調(diào)整生產(chǎn)線。
“死磕”傳統(tǒng)的逆襲者
當互聯(lián)網(wǎng)和房地產(chǎn)炙手可熱時，無數(shù)人勸他“轉(zhuǎn)型”。
溫州商人拉他炒房，他擺手：“地皮上種不出棉花。”馬化騰邀他參加互聯(lián)網(wǎng)大會，他婉拒：“我連微信都不會用?！?/p>
在張士平看來，制造業(yè)才是立身之本，2014年全球鋁業(yè)虧損，魏橋卻凈賺百億。秘訣被他總結(jié)成“土辦法”：設(shè)備買最貴的，成本壓最低的，管理搞最嚴的。
日本供應(yīng)商曾嘲笑張士平“只會模仿”，他反手研發(fā)出一款智能紡機——斷線2秒自動接續(xù)，驚得對方高價求購專利。
2019年5月，張士平病逝，葬禮當天，16萬員工自發(fā)佩戴白花，魏橋鎮(zhèn)的街道被擠得水泄不通。人們發(fā)現(xiàn)，這個坐擁千億帝國的老人，墓志銘只有短短一行：扛過棉花包，辦過電廠，帶大伙兒吃過飽飯。
如今，魏橋的紡織機仍在轟鳴，鋁水依舊沸騰。辦公樓前的雕像旁，總有人放上一把新鮮的玉米棒子——那是工人們最懂他的紀念。
在浮華喧囂的時代，這個黃河邊長大的農(nóng)民企業(yè)家，用最笨的方式證明了：把一件事做到極致，勝過追一萬個風口。
熱門跟貼