河南某山區(qū)的新兵張強(qiáng)在入伍前考取了地方駕照,這本普通的證件卻讓他在部隊(duì)的“五維四型”定兵系統(tǒng)中脫穎而出,被分配到某集團(tuán)軍汽車(chē)連。半年后,他駕駛著滿(mǎn)載物資的軍卡穿越青藏高原時(shí),車(chē)載電臺(tái)里傳來(lái)家鄉(xiāng)父親的聲音:“娃,你開(kāi)的是咱全村最貴的車(chē)!”這看似質(zhì)樸的感慨,揭開(kāi)了一個(gè)深刻的社會(huì)命題:當(dāng)駕駛技術(shù)成為農(nóng)村子弟叩開(kāi)軍旅生涯的“敲門(mén)磚”,它究竟承載著多少家庭的期待與時(shí)代的重量?

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在“技術(shù)改變命運(yùn)”的邏輯鏈中,部隊(duì)駕駛崗位的特殊性被無(wú)限放大。根據(jù)《兵役法》,義務(wù)兵轉(zhuǎn)士官需滿(mǎn)足專(zhuān)業(yè)技能、軍事素質(zhì)和思想政治三重標(biāo)準(zhǔn),而駕駛技能因其“可量化”“易證明”的特性,天然成為農(nóng)村青年眼中的“黃金賽道”。

某集團(tuán)軍運(yùn)輸投送處數(shù)據(jù)顯示,2024年汽車(chē)連義務(wù)兵轉(zhuǎn)士官成功率為45%,其中68%的晉升者入伍前已持有地方駕駛證。這種數(shù)據(jù)背后的現(xiàn)實(shí)是,許多農(nóng)村家庭將駕駛技術(shù)視為“最觸手可及的技術(shù)投資”——相較于需要長(zhǎng)期積累的電子維修或無(wú)人機(jī)操作,考取駕照的成本更低、周期更短,且能快速轉(zhuǎn)化為部隊(duì)的“生產(chǎn)力”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但駕駛技術(shù)的“紅利窗口”正悄然收窄。隨著軍事裝備信息化升級(jí),單一駕駛技能已不足以支撐長(zhǎng)期發(fā)展。2023年某合成旅試點(diǎn)“復(fù)合型汽車(chē)兵”培養(yǎng)計(jì)劃,要求駕駛員必須掌握無(wú)人機(jī)偵察、車(chē)載通信系統(tǒng)操作等附加技能。一名二級(jí)軍士長(zhǎng)的履歷頗具代表性:義務(wù)兵期間因駕駛技術(shù)突出留隊(duì),轉(zhuǎn)士官后自學(xué)車(chē)輛維修,第三年考取士官學(xué)校機(jī)電一體化專(zhuān)業(yè),最終成為全旅知名的“維修大拿”。這種“技能+”的生存法則,暴露出農(nóng)村子弟的深層困境:他們帶著“學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)就能扎根”的樸素認(rèn)知入伍,卻不得不直面部隊(duì)對(duì)復(fù)合型人才的需求浪潮。

父母的期待與部隊(duì)的現(xiàn)實(shí)之間,橫亙著一道認(rèn)知鴻溝。許多農(nóng)村家長(zhǎng)仍將汽車(chē)兵視為“輕松后勤崗”,認(rèn)為“握方向盤(pán)比扛槍安全”“開(kāi)車(chē)總比挖戰(zhàn)壕體面”。但西藏軍區(qū)某汽車(chē)團(tuán)的老兵回憶,常年駕駛軍卡穿越川藏線(xiàn)的汽車(chē)兵,“方向盤(pán)上沾著結(jié)冰的汗水,剎車(chē)片磨得比青春還薄”。更殘酷的是,部隊(duì)駕駛與民用駕駛存在本質(zhì)差異——地方駕校教的倒車(chē)入庫(kù)講究“慢穩(wěn)準(zhǔn)”,而部隊(duì)訓(xùn)練的是“15秒內(nèi)完成倒車(chē)并偽裝車(chē)輛”。這種技能錯(cuò)位,讓不少帶著地方駕照入伍的青年在首次戰(zhàn)術(shù)駕駛考核中鎩羽而歸。

駕駛技術(shù)的軍地轉(zhuǎn)換,卻為農(nóng)村子弟提供了另一種人生劇本。根據(jù)《退役軍人保障法》,持有軍隊(duì)B照的退伍士兵可免試換領(lǐng)地方對(duì)應(yīng)駕照,這意味著一紙軍照能直接轉(zhuǎn)化為就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力。退役軍人王浩的經(jīng)歷便是典型:退伍后憑借16年軍車(chē)駕駛經(jīng)驗(yàn),被物流公司以月薪過(guò)萬(wàn)爭(zhēng)聘。這種“技術(shù)變現(xiàn)”的背后,是市場(chǎng)對(duì)部隊(duì)培養(yǎng)的駕駛員“技術(shù)扎實(shí)、心理素質(zhì)過(guò)硬”的認(rèn)可。但對(duì)于更多農(nóng)村兵而言,真正的挑戰(zhàn)在于如何將部隊(duì)習(xí)得的紀(jì)律性、責(zé)任感轉(zhuǎn)化為職業(yè)發(fā)展的“軟實(shí)力”——正如王浩感慨:“月薪再高,也比不上和戰(zhàn)友開(kāi)裝甲車(chē)穿越戈壁時(shí)的心跳。”

更深層的矛盾,藏在技術(shù)崇拜與價(jià)值認(rèn)知的撕裂中。當(dāng)農(nóng)村家庭將駕駛技術(shù)神化為“改變命運(yùn)的萬(wàn)能鑰匙”,卻容易忽視軍隊(duì)這座“熔爐”的真正價(jià)值。一名服役10年的汽車(chē)班班長(zhǎng)坦言:“駕駛是加分項(xiàng),不是保命符。有人靠它留隊(duì)到四期,也有人因軍事素質(zhì)不達(dá)標(biāo)黯然退伍?!边@種分化揭示了一個(gè)真相:在部隊(duì),技術(shù)從來(lái)不是孤立的存在,它與忠誠(chéng)、擔(dān)當(dāng)、犧牲精神共同構(gòu)成軍人價(jià)值的底色。那些在川藏線(xiàn)上冒著雪崩風(fēng)險(xiǎn)運(yùn)輸物資的汽車(chē)兵,握緊方向盤(pán)的不僅是雙手,更是“使命必達(dá)”的信念。

站在時(shí)代交匯點(diǎn),農(nóng)村子弟的軍旅駕駛夢(mèng)正在經(jīng)歷雙重嬗變。一方面,無(wú)人機(jī)操控、智能裝備維修等新技能要求沖擊著傳統(tǒng)技術(shù)觀;另一方面,鄉(xiāng)村振興帶來(lái)的物流、基建機(jī)遇,讓軍車(chē)駕駛經(jīng)驗(yàn)成為返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的“隱形資本”?;蛟S正如某旅政委在動(dòng)員會(huì)上所言:“未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)上,只會(huì)開(kāi)車(chē)的士官和能邊開(kāi)車(chē)邊操控?zé)o人機(jī)的士官,誰(shuí)的生存概率更高?”這個(gè)問(wèn)題的答案,不僅關(guān)乎個(gè)人命運(yùn),更折射出中國(guó)軍隊(duì)人才戰(zhàn)略的進(jìn)化方向——當(dāng)技術(shù)迭代的速度超過(guò)認(rèn)知更新的頻率,唯有將技能淬煉成信仰,才能讓每一段軍旅生涯都成為“永不拋錨的人生引擎”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

夜幕降臨時(shí),張強(qiáng)在高原兵站檢查車(chē)輛,手電筒的光束掃過(guò)車(chē)門(mén)上“首戰(zhàn)用我,用我必勝”的標(biāo)語(yǔ)。他說(shuō)現(xiàn)在最想告訴家鄉(xiāng)的弟弟:“方向盤(pán)能帶你看更遠(yuǎn)的路,但讓你站穩(wěn)的,永遠(yuǎn)是腳下的土地和心里的擔(dān)當(dāng)?!边h(yuǎn)處,一隊(duì)軍卡亮起車(chē)燈,蜿蜒成雪域上的星河。這光帶中躍動(dòng)的,何止是駕駛技術(shù)的傳承,更是一個(gè)群體在時(shí)代浪潮中尋找坐標(biāo)的集體敘事。