打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

離開(kāi)巴黎的前一天,我去到旅游紀(jì)念品商店,打算選幾張明信片做個(gè)紀(jì)念。巴黎的明信片花花綠綠,都很漂亮和誘人。但我沒(méi)有像旅游者那樣,去選那種風(fēng)景名勝的畫(huà)面。什么艾菲爾鐵塔呀,巴黎圣母院呀,還有貝聿銘用他那個(gè)有名的玻璃金字塔做入口的盧浮宮呀。我從架上拿了這樣一張——一對(duì)年輕男女正在街頭忘情地接吻。這時(shí),身旁一位陌生的法國(guó)男子朝我微笑著點(diǎn)一點(diǎn)頭。他表示很同意我這個(gè)外來(lái)客的選擇。我呢?向他得意地一揚(yáng)眉毛。似在說(shuō):“我當(dāng)然懂得,這才是巴黎!”

兩個(gè)多月前,我到巴黎,便被主人安排在拉丁區(qū)一條又彎又窄的老街上。從這條街走出來(lái)便是巴黎人無(wú)人不知的圣·米歇爾廣場(chǎng)。它在一座帶有雕像與噴泉的紀(jì)念碑式建筑前,是一個(gè)三角形的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)不大,但它直對(duì)著塞納河上一座橋的橋口,又是幾面臨街,視野開(kāi)闊,四通八達(dá)。無(wú)論地上還是地下的交通,這兒全是樞紐。故此,許久以來(lái)它一直是巴黎的情人約會(huì)的地方。我每天至少兩次經(jīng)過(guò)這里。廣場(chǎng)上總是站著一些等候情人的人,或男或女。逢到下雨,每人舉著一把傘,癡癡立著,他們的倒影靜靜地反照在地上的雨水里,非常動(dòng)人。沒(méi)有等到情人的人都很孤單。正在相愛(ài)的人都很幸福。有時(shí)一大片站在那里,雖然彼此絕對(duì)地各不相關(guān)。但他們共同心懷著的那種愛(ài)的期待卻令人感到一種無(wú)聲的震撼。細(xì)看他(她)們——有的耐心佇立,有的不安地東張西望,有的著急地掏出手機(jī)打起來(lái)。最司空見(jiàn)慣的畫(huà)面便是一對(duì)邂逅的男女激情地?fù)肀Ш陀H吻起來(lái)。完全不管周?chē)@個(gè)人來(lái)人往和車(chē)來(lái)車(chē)去的鬧市。

街頭的吻從來(lái)都是巴黎最迷人的風(fēng)情畫(huà)。

自從1848年照相機(jī)進(jìn)入社會(huì)生活,巴黎的這種街頭親吻的情景便時(shí)時(shí)進(jìn)入攝影家們的鏡頭,成為杰作,使得不少攝影家名揚(yáng)天下。我曾對(duì)一位旅行者開(kāi)玩笑說(shuō),你隨便舉著照相機(jī),在巴黎街頭胡亂地按快門(mén),回去沖洗出來(lái)看看,保準(zhǔn)每一卷都會(huì)有一張接吻的照片。無(wú)論是街頭巷尾,還是河邊、橋上、地鐵站、露天的咖啡店等,時(shí)時(shí)可以看到一對(duì)男女在那里親吻??梢哉f(shuō),親吻是巴黎人的一種公開(kāi)的愛(ài)情語(yǔ)言。情感過(guò)剩的巴黎人總是按捺不住心中盈滿的愛(ài)。如果他們過(guò)街時(shí)遇到紅燈,在等候變燈時(shí)也會(huì)吻兩下;如果他們駕車(chē)遇上紅燈,那正是好好親吻一陣子的好時(shí)候。我見(jiàn)過(guò)一對(duì)年輕人走到大街中央忽然緊緊擁抱,熱吻起來(lái),來(lái)往的車(chē)輛全都不按喇叭,而是魚(yú)貫地繞過(guò)他們而前行。熱吻中情人腳下的土地,永遠(yuǎn)是巴黎街心的安全島。這樣的畫(huà)面除去巴黎,大概只有在電影中才能出現(xiàn)。如果你再往細(xì)處看一看,會(huì)發(fā)現(xiàn)他們這種接吻的語(yǔ)言十分豐富,決不千篇一律。有的在表達(dá)著明媚而清純的愛(ài)意,有的在訴說(shuō)心中的纏綿,有的幾乎是鋪天蓋地的誓言。

巴黎簡(jiǎn)直是一塊接吻的圣地!

當(dāng)然,我在世界很多地方也見(jiàn)到過(guò)這種街頭的景象。比如柏林、紐約、盧森堡、奧斯陸,乃至神戶和新加坡。但我總覺(jué)得那些街頭的吻很像是一種仿制品。不如法國(guó)人來(lái)得這樣純正、這樣自然!如今中國(guó)的大街上偶爾也能見(jiàn)到這種“奇觀”了。但目前中國(guó)人的街頭親吻更像是一種勇氣的公開(kāi)張揚(yáng),或是一種反傳統(tǒng)的方式。而法國(guó)人的街頭親吻則是親吻的本身。他們完全聽(tīng)?wèi){于情感,隨心所欲,要吻就吻。大概為此,人們才說(shuō)法國(guó)人是浪漫的。

當(dāng)然,有人會(huì)說(shuō)美國(guó)人更浪漫。然而這浪漫的本質(zhì)有些不同。法國(guó)人的浪漫多些精神意味,美國(guó)人的浪漫直通著性。法國(guó)人幻想著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吻能夠到達(dá)永遠(yuǎn)。而美國(guó)人的吻不超過(guò)一分鐘就開(kāi)始脫衣服了。美國(guó)人的好萊塢所描述的愛(ài)情的最高境界,便是性的如狼似虎;而法國(guó)人說(shuō)性“不是自私的情欲,而是肉體也要參與一份的崇高的友誼”。這是羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》中的一句話。所以,美國(guó)人浪漫的符號(hào)是紐約四十二街紅燈區(qū)那種只穿一雙高跟鞋的裸女;法國(guó)人浪漫的符號(hào)則是這種街頭的吻。

法國(guó)人很得意他們的街頭親吻。我想,最深刻的意義則是他們喜歡這種可以隨處看到的愛(ài)意的表達(dá),這種美麗的生活圖景,還有沒(méi)有約束的自由自在的人性環(huán)境。于是街頭的吻成了巴黎一種最迷人的風(fēng)情,也是最深刻的一種風(fēng)光。

一次,我從一座高樓的九層乘電梯下來(lái)。同梯的一對(duì)男女忽然親吻起來(lái)。頃刻間,他們吻得像一團(tuán)火。直到底層,電梯門(mén)打開(kāi),他們依然吻得烈火熊熊。同梯的人若無(wú)其事地走出來(lái),沒(méi)有人去告訴他們?cè)撓码娞萘恕N以诎屠枰焉盍艘粋€(gè)多月,也知道不該去打擾他們。因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō),此時(shí)愛(ài)比“下電梯”重要百倍。我便走出來(lái)。等我回頭,電梯門(mén)正慢慢關(guān)上時(shí),那一對(duì)男女還在依然故我地吻著。然后是電梯門(mén)關(guān)閉,電梯升上去。我想里面那對(duì)年輕人在熱吻中漸漸升空的感覺(jué)一定會(huì)像神仙一樣美妙。

我把這事告訴一位法國(guó)朋友。這位朋友說(shuō):“如果他們是在飛機(jī)上接吻,到站也不下來(lái),有可能他們又飛回去了。”

我說(shuō):“如果飛回去還在一直吻著,依舊不下飛機(jī),不是重新又飛回來(lái)了?”

我們都笑起來(lái)。笑了半天。