紅海的浪濤裹挾著硝煙味拍打著"杜魯門"號航母的鋼鐵身軀,艦橋內(nèi)刺耳的警報(bào)聲與三十公里外胡塞武裝控制區(qū)簡陋工坊里的電焊聲,正在書寫一場顛覆認(rèn)知的戰(zhàn)爭史詩。當(dāng)造價(jià)2000美元的無人機(jī)在雷達(dá)屏幕上亮起第23個(gè)紅點(diǎn)時(shí),價(jià)值130億美元的航母戰(zhàn)斗群正在以每秒28萬美元的速度燃燒彈藥——這種荒誕的數(shù)學(xué)題,讓五角大樓的將軍們想起了五十年前越南叢林里那句著名詛咒:"他們不在乎人命,我們在乎鈔票"。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

4月2日凌晨的第三次襲擊中,胡塞武裝發(fā)言人葉海亞·薩雷亞照例在電視鏡頭前露出神秘微笑,這個(gè)留著濃密絡(luò)腮胡的也門男人,正在用山寨版巡航導(dǎo)彈和農(nóng)用

"卡爾·文森"號航母戰(zhàn)斗群向中東疾馳的航跡,暴露了華盛頓的深層焦慮。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)特朗普在"真實(shí)社交"平臺咆哮要"徹底消滅胡塞武裝"時(shí),華爾街的計(jì)算器正在核算這場戰(zhàn)爭的邊際效益。美國海軍協(xié)會披露的數(shù)據(jù)觸目驚心:為護(hù)航紅海商船,"艾森豪威爾"號航母編隊(duì)日均消耗彈藥價(jià)值相當(dāng)于建造3所希望小學(xué),而胡塞武裝的襲擊導(dǎo)致75%美國商船繞道好望角,每天多燒掉900萬美元燃油費(fèi)。這種"四兩撥千斤"的消耗戰(zhàn),正在把美軍拖入比阿富汗戰(zhàn)爭更危險(xiǎn)的經(jīng)濟(jì)黑洞——畢竟塔利班可不會用2000美元的成本迫使美國艦隊(duì)發(fā)射500萬美元的導(dǎo)彈。

在霍爾木茲海峽的三座島嶼上,伊朗最新部署的"佐勒菲卡爾·巴希爾"反艦導(dǎo)彈閃著冷光。這種射程700公里的精確制導(dǎo)武器,與其說是軍事威脅,不如說是心理威懾的金融杠桿——它迫使美國海軍必須保持雙航母部署,而維持這種威懾鏈的日均成本,足夠德黑蘭再武裝三個(gè)胡塞旅。伊朗外長阿拉格齊"永不關(guān)閉外交之門"的曖昧表態(tài),像極了精明的期貨操盤手:既用代理人戰(zhàn)爭消耗對手,又用外交話術(shù)控制風(fēng)險(xiǎn)敞口。

當(dāng)胡塞武裝的"巴勒斯坦-2"高超音速導(dǎo)彈劃過紅海夜空時(shí),五角大樓的智庫終于意識到,這場戰(zhàn)爭正在改寫現(xiàn)代海戰(zhàn)規(guī)則。美國海軍少將馬克·米格斯去年那句"他們只需成功一次"的警告正在應(yīng)驗(yàn)——3月23日襲擊導(dǎo)致本-古里安機(jī)場關(guān)閉30分鐘的心理震懾,比擊沉十艘護(hù)衛(wèi)艦更具戰(zhàn)略價(jià)值。這種"認(rèn)知域作戰(zhàn)"的恐怖之處在于,胡塞武裝不需要真正擊沉航母,只要讓世界相信他們有能力制造威脅,就足以動搖美國的海權(quán)霸權(quán)。

特朗普在佛羅里達(dá)莊園的鍍金辦公桌上,擺著兩份讓他夜不能寐的報(bào)告:一份是海軍要求追加120億美元紅海作戰(zhàn)經(jīng)費(fèi)的申請,另一份是民調(diào)顯示63%選民反對中東增兵。這位擅長"極限施壓"的商人總統(tǒng),此刻正陷入自己制造的悖論——對胡塞武裝的每次強(qiáng)硬回?fù)舳荚谕聘哂蛢r(jià),而飆升的汽油價(jià)格正在吞噬他的鐵銹帶票倉。當(dāng)??怂剐侣勯_始討論"第二個(gè)越南泥潭"時(shí),民主黨候選人趁機(jī)拋出的"每小時(shí)百萬美元戰(zhàn)爭"話題,正在 TikTok 上病毒式傳播。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

站在馬六甲海峽的貨輪甲板上眺望,會發(fā)現(xiàn)這場不對稱戰(zhàn)爭早已超越地緣政治范疇。胡塞武裝用山寨無人機(jī)書寫的,其實(shí)是全球南方國家反抗科技霸權(quán)的宣言——當(dāng)"杜魯門"號艦載機(jī)聯(lián)隊(duì)長為彈藥庫存告急發(fā)愁時(shí),深圳華強(qiáng)北的電子市場正源源不斷向也門輸送"平民戰(zhàn)爭科技"。這種技術(shù)平權(quán)運(yùn)動,或許預(yù)示著未來戰(zhàn)爭的全新形態(tài):不再是大國間的鋼鐵碰撞,而是草根武裝用消費(fèi)級電子產(chǎn)品重構(gòu)權(quán)力格局。

夜幕下的紅海,胡塞武裝的工程師給最新批次的無人機(jī)貼上"Made in Yemen"標(biāo)簽,這些帶著焊錫味道的飛行器即將開啟第427次沖鋒。而在"卡爾·文森"號的作戰(zhàn)室里,海軍參謀們正在爭論是否要啟用每發(fā)價(jià)值47萬美元的激光武器應(yīng)對廉價(jià)無人機(jī)——這個(gè)充滿象征意義的畫面,或許正是這個(gè)撕裂時(shí)代的絕佳隱喻:當(dāng)?shù)蹏媒鸫u砌墻防御時(shí),起義者正用砂礫慢慢填滿護(hù)城河。