“死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。”
——魯迅《空談》
1
1924年的一天，東北陸軍講武堂內(nèi)，正在進(jìn)行著一場辯論。
教育長郭松齡打算挑選一批優(yōu)秀畢業(yè)生赴法國學(xué)習(xí)航空兵技術(shù)。但看著毛遂自薦的高銘久，他覺得不合適，就直接把話挑明了：
“你身體太小不能出國，給中國人丟臉?！?/p>
高銘久不甘心就這樣落選，于是據(jù)理力爭：
“法國人也不是高個(gè)子，并且我也學(xué)過法文，同時(shí)，我決心將高銘久名字槍斃了，更名為高志航，決心出國學(xué)習(xí)航空，以便將來立志殺敵報(bào)國?！?/p>
最終，這個(gè)更名為高志航的年輕人，憑借著一席話語打動(dòng)了郭松齡，得以到法國留學(xué)深造。兩年后（1926），他以出色的成績學(xué)成歸來，加入了東北航空處，任少校駕駛員。
1931年，九一八事變爆發(fā)，張學(xué)良率軍撤入關(guān)內(nèi)，東北淪陷。高志航空有報(bào)國之心，深感英雄無用武之地。他毅然離開故鄉(xiāng)與家人，孤身一人南下，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入筧橋中央航校任職。在這里，憑借出色的飛行技術(shù)，他逐漸獲得了蔣介石等軍政要員的青睞。
1937年8月，日軍大舉進(jìn)犯華東，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。中日兩軍的戰(zhàn)斗，從地面擴(kuò)展到了云端之上。
8月14日，日軍戰(zhàn)機(jī)闖入杭州上空，肆意轟炸，時(shí)任空軍第四大隊(duì)中校大隊(duì)長的高志航緊急率隊(duì)從筧橋機(jī)場升空迎敵。
戰(zhàn)斗中，高志航駕機(jī)與日機(jī)在空中纏斗，并抓住機(jī)會(huì)將敵軍領(lǐng)機(jī)擊落。
這一天，在高志航等人的努力下，弱小的中國空軍打破了日本空軍不可戰(zhàn)勝的神話，在零損失的情況下取得了擊落日機(jī)3架的戰(zhàn)績。激動(dòng)的蔣介石將這個(gè)特殊的日子定為“空軍節(jié)”。此后，日機(jī)進(jìn)犯南京，又被高志航帶隊(duì)驅(qū)離，一度打出了中國空軍的威名。
然而，局部小勝并不能扭轉(zhuǎn)整體戰(zhàn)局的頹勢。
中國工業(yè)孱弱，空軍裝備嚴(yán)重依賴國外進(jìn)口，戰(zhàn)機(jī)打一架少一架。在形勢最為嚴(yán)峻之時(shí)，中國空軍的戰(zhàn)機(jī)幾乎消耗殆盡。好在蘇聯(lián)及時(shí)伸出了援手，私下向中國支援了一批戰(zhàn)斗機(jī)，并送抵蘭州機(jī)場，國民政府隨即安排高志航前往接收。
當(dāng)高志航帶著這批戰(zhàn)機(jī)轉(zhuǎn)場至河南周家口機(jī)場時(shí)，不知為何消息泄露，預(yù)警全無，日軍戰(zhàn)機(jī)卻冷不防地突然殺到。
由于事發(fā)突然，高志航只得倉促應(yīng)戰(zhàn)，快步?jīng)_向最近的一架戰(zhàn)機(jī)，試圖駕機(jī)升空攔截日軍。但這架飛機(jī)突發(fā)故障，引擎無法啟動(dòng)。情況危急，有人勸高志航離機(jī)暫避，他毅然拒絕：“身為中國空軍，怎可讓敵人的飛機(jī)飛在頭上？”他堅(jiān)持繼續(xù)排查故障來源。
這時(shí)，來襲的日軍轟炸機(jī)已經(jīng)飛抵機(jī)場上空。正當(dāng)高志航試圖第三次啟動(dòng)戰(zhàn)機(jī)時(shí)，日機(jī)投下的一枚炸彈，落在了這架戰(zhàn)機(jī)附近。
一場劇烈的爆炸過后，年僅30歲的高志航與戰(zhàn)機(jī)人機(jī)皆毀。硝煙散盡，人們這才發(fā)現(xiàn)，這位中國王牌飛行員直到生命結(jié)束的最后一刻，仍緊緊握住飛機(jī)的操縱桿不放。
這一天，是1937年11月21日。雄鷹折翼隕落，但人們終不忘其翱翔天際的英姿。
2
時(shí)間撥回高志航犧牲的兩個(gè)月前，1937年9月，四川省主席劉湘作出了一個(gè)重要決定：30萬川軍出川抗日。
駐扎于邛崍縣的川軍145師也在出川序列之中。師長饒國華收到命令后，既激動(dòng)又擔(dān)憂。激動(dòng)的是，終于有機(jī)會(huì)洗刷川軍好打內(nèi)戰(zhàn)的惡名，自己也能為國而戰(zhàn)了；而擔(dān)憂的是，一家老小將因?yàn)樽约旱倪h(yuǎn)征，面臨著無人照料的窘境。
臨行前，饒國華借母親七十大壽之名，告假回到資陽老家，與家人團(tuán)聚話別。他告訴妻子蘭紫仙：“余此去，為國而戰(zhàn)，義無反顧。自古忠孝不能兩全，老母年高，望盡心奉養(yǎng)?！?/p>
在拜別業(yè)師伍鈞老先生時(shí)，饒國華提出了一個(gè)不情之請：“此行，為國抗戰(zhàn)，不成功即成仁。學(xué)生如幸得馬革裹尸還，學(xué)生之家屬，尚望恩師照拂也。”
家事安排既畢，饒國華再無牽掛。
邛崍縣民眾聞知145師即將出川抗日，紛紛前來送行，饒國華致謝道：“此次奉命出川抗戰(zhàn)，誓竭股肱之力，繼之以堅(jiān)貞，用盡軍人天職……決心率所部效命疆場，不驅(qū)逐倭寇，誓不還鄉(xiāng)?！?/p>
自此，饒國華率軍踏上了出川抗日的征途。
川軍到達(dá)華東前線時(shí)，上海已淪陷，日軍兵鋒直指國民政府首都南京。145師被安排在安徽廣德、泗安一帶，任務(wù)是阻敵北犯，拱衛(wèi)首都南京。而他們的對手，是日軍的精銳之師——第十八師團(tuán)。
在與日軍交戰(zhàn)前，饒國華對副官顧延興說：“我奉命出川，志在殲滅強(qiáng)寇，還我河山，解我同胞倒懸之苦，現(xiàn)在幸而優(yōu)先被派到前線御敵，戰(zhàn)機(jī)就要來臨，怎能不叫我熱血沸騰，怎能不叫弟兄們揎拳捋袖，躍躍欲試？”
面對強(qiáng)悍的日軍，他毫不畏懼。
從1937年11月26日起，日軍第十八師團(tuán)向泗安、廣德發(fā)起攻擊。作為國軍序列中的一支雜牌軍，川軍裝備本就不及中央軍精良，更遠(yuǎn)不及與之交鋒的日軍。交戰(zhàn)伊始，145師還能勉強(qiáng)抵擋住日軍的攻勢，但隨著日軍將坦克、裝甲車與飛機(jī)等重武器投入戰(zhàn)斗，145師漸漸不敵。最終，泗安失守，中國軍隊(duì)退守浙江與安徽的省界——界碑。
眼見廣德防線有崩潰之險(xiǎn)，饒國華連夜驅(qū)車前往二十三集團(tuán)軍司令部，向上司唐式遵求援。怎料，唐式遵斥責(zé)其作戰(zhàn)不力，并表示無兵可援。饒國華深感無奈，只能默默回到前線繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。
11月30日，日軍向界碑發(fā)起猛攻，饒國華親率手槍兵前往一線抗敵。
奈何145師已經(jīng)連戰(zhàn)多日，傷亡慘重，加之麾下的一個(gè)團(tuán)擅自撤退，全師部署被打亂，再也無力抵擋。陣地被突破，日軍向廣德逼近。饒國華深感愧疚，于是留下一封絕命書：
“深感自己無顏以對國家民族，更無顏再見甫公（指劉湘）……本部扼守廣德，掩護(hù)友軍后撤，已達(dá)成任務(wù)。我官兵均不惜犧牲，為國效力，忠勇可嘉，深以為慰。廣德地處要沖，余不忍坐視陷入敵手，故決與城共存亡，上報(bào)國家與各級長官愛護(hù)之意。今后深刻我部官兵奮勇殺敵，驅(qū)寇出境，還我國魂，完成我未盡之志，余死無恨矣！”
寫完遺書，43歲的饒國華盤腿坐于樹下，舉槍自殺。
戰(zhàn)后，國民政府為彰其功，特追贈(zèng)其為陸軍上將，并安排人將其遺體運(yùn)回故里安葬。有人前往饒家吊唁，但饒母表示：“我的兒子為國而死，這是一件好事，我寧愿接受道賀，而不是吊唁?！?/p>
饒國華殉國后，不到半個(gè)月，國都南京淪陷。
3
時(shí)間來到了1943年，日軍在太平洋戰(zhàn)場的頹勢日漸顯露。
這一年，日軍試圖進(jìn)攻素有“川黔門戶”之稱的常德，以此阻止國民政府往滇、緬方向增兵。日軍為此調(diào)用了在中國內(nèi)地唯一一支用于戰(zhàn)略進(jìn)攻的機(jī)動(dòng)部隊(duì)——橫山勇麾下的第11軍。11月初，這支合計(jì)約10萬兵力的精銳部隊(duì)從多個(gè)方向向中國軍隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻，常德會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。
日軍來勢洶洶，第六戰(zhàn)區(qū)司令長官孫連仲不敢大意，緊急調(diào)遣約20萬大軍嚴(yán)陣以待。
起初，川軍將領(lǐng)許國璋及其麾下的150師被安排在常德西北方向阻敵，但架不住日軍強(qiáng)大的攻勢，逐漸退至常德西部10多公里開外的桃源縣陬市。這時(shí)，許國璋得到了一個(gè)重要任務(wù)——死守陬市，不得退過沅江，保護(hù)常德西面的安全。
據(jù)參戰(zhàn)老兵回憶，來襲日軍一開始并不知陬市兵力虛實(shí)，遂派遣小股部隊(duì)作試探性進(jìn)攻。待到雙方交火，150師的兵力很快便被摸清。于是，日軍開始全力進(jìn)攻。
盡管陷入重圍，但許國璋仍然堅(jiān)持在一線指揮作戰(zhàn)，他告訴將士們：
“我們能多打一個(gè)日本兵，就給守備常德的部隊(duì)減輕一分壓力，以盡我們軍人的天職。由戚家河方面前來之?dāng)骋哑冉钍校以纯h城方面火光沖天，我們已經(jīng)被三面包圍，背后又是深不可測的沅水，既無渡船，氣候又冷，與其當(dāng)俘虜被日寇侮辱、殺害，或落水淹死，毋寧在前線為國奮戰(zhàn)，直至戰(zhàn)死光榮得多。我們前進(jìn)才是生路，我決不離開陣地一步，我的熱血要灑在這里。這里是祖國的土地，我要誓死保衛(wèi)它，死了也是我的光榮?！?/p>
許國璋拒絕待在指揮部，用手槍與士兵們一同抗敵。他原本就是帶病參戰(zhàn)，加之長期指揮戰(zhàn)斗，又屢屢中彈受傷，以致在前線多次休克。
部下看到許國璋的身體已不堪重負(fù)，勸其撤離休養(yǎng)，但他表示輕傷不下火線，拒絕退出戰(zhàn)場。
兩軍戰(zhàn)至暮色降臨，逐漸?；?，而此時(shí)150師幾乎傷亡殆盡。許國璋也最后一次休克倒地，未能醒來，幸存的部下都以為他已經(jīng)陣亡，便將其抬走撤離。
恰逢一只小船從河面劃過，船夫感念于150師將士們?yōu)閲⊙礆?，遂冒著生命危險(xiǎn)將幸存官兵引渡至沅江對岸。
約莫凌晨四時(shí)，被當(dāng)成死尸的許國璋恢復(fù)了意識。在向部下了解到陬市已經(jīng)失守之后，他的情緒變得十分激動(dòng)：“我是軍人，應(yīng)該戰(zhàn)死在沙場，你們把我運(yùn)過河，這是害了我呀！”
話剛說完，這位身負(fù)重傷的川軍師長再度陷入了昏迷。
許國璋一生篤信佛學(xué)。在出川抗日之前，他常對人說：“佛以助人成佛，普度眾生脫離苦海為宗旨，做一個(gè)職業(yè)軍人，更應(yīng)以保國救民為本職?！爆F(xiàn)如今，麾下部隊(duì)傷亡慘重，而自己奉命堅(jiān)守的陬市已落入日寇之手，作為主將，又怎能不自感羞憤？
沒多久，許國璋再度醒來。他偷偷從熟睡的士兵身上取出手槍。
一生槍響過后，許國璋倒地身亡，時(shí)年46歲。
4
1944年，抗戰(zhàn)勝利前一年。黎明即將到來，但有人卻永遠(yuǎn)倒在了夜幕之中。
日軍為打通中國大陸交通線，進(jìn)而沿黔桂方向進(jìn)攻川渝抗戰(zhàn)基地，遂于長衡會(huì)戰(zhàn)后，集結(jié)重兵沿著湘桂路鐵路與西江水路進(jìn)攻廣西。
當(dāng)時(shí)的桂林，既是廣西的省城，也是中日兩軍爭奪的重點(diǎn)目標(biāo)。為守住桂林，桂系領(lǐng)袖白崇禧親自回到廣西部署作戰(zhàn)。
然而，鑒于與會(huì)各方都有保存自身實(shí)力的念頭，白崇禧也動(dòng)搖了，他不再執(zhí)著于死守桂林。在戰(zhàn)前會(huì)議中，他改變了部署——將主力部隊(duì)撤出城外，依城野戰(zhàn)，圍點(diǎn)打援。
此番兵力部署調(diào)整，原本安排防守桂林城的兩個(gè)軍，大幅削減為兩個(gè)師，并被要求堅(jiān)守至少三個(gè)月。
在此情況下，桂林城的存亡全系于闞維雍的131師和許高陽的170師。而在他們的對面，是日軍悍將橫山勇麾下第11軍的5個(gè)師團(tuán)，總兵力近10萬之眾。
面對這極為懸殊的兵力差距，坐鎮(zhèn)桂林城的闞維雍別無選擇，唯有堅(jiān)守待援。10月4日，在給妻子羅詠裳的家書中，他仍不忘為自己打氣：
“此次保衛(wèi)桂林，大會(huì)戰(zhàn)不日即可開幕，此戰(zhàn)關(guān)系重大，我得率師參加，正感幸運(yùn)！不成功便成仁，總要與日寇大廝殺一場也……我在此生活如常，毋須遠(yuǎn)念。此后作戰(zhàn)期間如有可能仍可照常通信。余不及。即問近好。”
安撫好家人，闞維雍隨即投入到臨戰(zhàn)部署之中。
對于桂林城的存亡，許多人是沒有信心的，這其中包括城防司令韋云淞。他曾對白崇禧坦言：“副總長如給我五萬兵，也只能守一個(gè)月?！憋@然，這場保衛(wèi)戰(zhàn)的結(jié)局是注定的。
盡管人人都知道桂林城朝不保夕，但闞維雍還是抱著必死的決心去履行一個(gè)軍人的職責(zé)。
大戰(zhàn)前夕，闞維雍視察城防工事，路過一家棺材鋪，便停下來對同行的31軍副軍長馮璜說：“副軍長，你準(zhǔn)備要哪一副？……今日抗戰(zhàn)防守桂林，死也光榮……我如先死，你就把這副棺材埋葬我于山水甲天下之桂林城吧！”
10月底，桂林城陷入日軍重圍，國軍的外圍陣地全線崩潰，圍點(diǎn)打援計(jì)劃也全盤落空。
日軍將進(jìn)攻的重點(diǎn)放在了131師負(fù)責(zé)的城北與城東。盡管131師等守城官兵拼死抵抗，但抵不住日軍在兵力和武器上的優(yōu)勢，各個(gè)據(jù)點(diǎn)相繼被攻破。
桂林城防司令韋云淞見局勢已不可挽救，便召集眾人宣布棄城突圍。當(dāng)晚，眾軍官一同就餐，闞維雍卻自顧自地喝起了悶酒。
待杯中酒一飲而盡，闞維雍留下一句“來生再見”后，平靜地離開。
11月9日，桂林城被攻破，中日兩軍轉(zhuǎn)入了激烈的巷戰(zhàn)。44歲的闞維雍深知大勢已去，無力回天，遂于指揮所內(nèi)賦詩一首：
千萬頭顱共一心，豈肯茍全惜此身。
人死留名豹留皮，斷頭不做降將軍。
他把自己關(guān)進(jìn)了房間，拔出配槍自盡。而這一天，距離抗戰(zhàn)勝利，僅剩約10個(gè)月。
5
十四年抗戰(zhàn)，為國殉難之人，留名者無數(shù)，未留名者亦無數(shù)。
這些已經(jīng)逝去的英雄，那些未及道別的姓名。
他們的人生或許未被詳盡記載，他們的軀體或許早已化作塵土，但，只要他們埋在了人們的心里，他們依舊活著。
山河記得每一道傷。
我們站在光里，是他們用永夜贖回的黎明！
參考文獻(xiàn)：
步平、王建朗主編：《中國抗日戰(zhàn)爭史》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年
中國第二歷史檔案館編：《抗日戰(zhàn)爭正面戰(zhàn)場》，鳳凰出版社，2005年
全國政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)編：《八一三淞滬抗戰(zhàn)親歷記》，中國文史出版社，2015年
全國政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)編：《南京保衛(wèi)戰(zhàn)親歷記》，中國文史出版社，2015年
全國政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)編：《粵桂黔滇抗戰(zhàn)親歷記》，中國文史出版社，2015年
熱門跟貼