北宋金石學(xué)家劉敞曾如此總結(jié)古代青銅器研究的價(jià)值：“禮家明其制度，小學(xué)正其文字，譜牒次其世謚，乃為能盡之?！痹谒磥?lái)，青銅器不僅承載著古代的制度與文化，更是理解歷史的鑰匙。千年之后，圍繞青銅器展開(kāi)的學(xué)術(shù)活動(dòng)、出版成果以及相關(guān)的政治實(shí)踐，依然為現(xiàn)代歷史學(xué)者提供了獨(dú)特的研究視角。
臺(tái)灣大學(xué)的許雅惠教授長(zhǎng)期從事青銅器及兩宋金石學(xué)的研究，尤其關(guān)注兩宋學(xué)者如何通過(guò)青銅器探索上古三代的文化復(fù)古現(xiàn)象。其新作《三代遺風(fēng)：古代中國(guó)物質(zhì)文化中的復(fù)古》，匯集了她近年來(lái)的代表性研究，分為金石考古、再創(chuàng)典范、世傳衍變、東亞流風(fēng)四個(gè)部分。這本書(shū)通過(guò)具體的學(xué)術(shù)論文探討了復(fù)古在不同時(shí)期的不同表現(xiàn)，尤其是如何借助物質(zhì)文化來(lái)再現(xiàn)和解讀歷史。由于本著為作者單篇論文合集，跨越了相當(dāng)廣闊的時(shí)空，議題側(cè)重點(diǎn)各不相同，難以籠統(tǒng)論述，故筆者在此主要選取與個(gè)人研究方向較為相關(guān)的第一、二編，以此思考藝術(shù)史的兩個(gè)核心問(wèn)題：不同時(shí)期的“復(fù)古”究竟意味著什么？在技術(shù)條件有限的情況下，不同的復(fù)制媒介如何影響時(shí)人對(duì)古代的理解？
《三代遺風(fēng)》，作者： 許雅惠，浙江大學(xué)出版社2024年6月
撰文｜熊鶴婷
文化政治背景下的古典傳承
二十世紀(jì)初，內(nèi)藤湖南提出“唐宋變革論”，認(rèn)為兩宋為中國(guó)自中古轉(zhuǎn)向近代的起始。稍后，宮崎市定進(jìn)一步將宋代的發(fā)展類比作意大利的文藝復(fù)興（Renaissance）盡管如今“文藝復(fù)興”之概念已歷經(jīng)海內(nèi)外學(xué)界的數(shù)輪批判和討論，但具體到文學(xué)、藝術(shù)史領(lǐng)域，我們?nèi)阅軓谋藭r(shí)的種種新變中尋得某種轉(zhuǎn)向的共性。例如，日本的宋代文學(xué)史學(xué)者吉川幸次郎即指出，相較唐代詩(shī)歌，宋詩(shī)更為關(guān)注日常生活的細(xì)節(jié)，不但把詩(shī)歌作為抒情之所，也借其表達(dá)形而上的理性思索。美國(guó)學(xué)者艾朗諾（Ronald Egan）亦從北宋的一系列收藏、鑒賞活動(dòng)中見(jiàn)出12世紀(jì)前后文人士大夫圍繞“美”與“私有”等議題產(chǎn)生的焦慮與欣喜。
隨著科舉社會(huì)的逐漸成熟，上追三代遺風(fēng)的思古之情和向內(nèi)自省的個(gè)人理想主義彼此交融、刺激，造就了與前代截然不同的文化性格。正是在這一背景下，北宋見(jiàn)證了金石學(xué)的濫觴與快速發(fā)展：隨著北宋仁宗朝以后儒學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起，沉浸在經(jīng)典中的文人士大夫力圖通過(guò)文獻(xiàn)、禮器重現(xiàn)三代之盛，而彼時(shí)風(fēng)云變幻的政治局面又多少影響到了諸如《考古圖》《宣和博古錄》等圖集著錄的編纂。
《宋史概說(shuō)》，（日）吉川幸次郎 著，讀庫(kù)｜新星出版社2022年版。
聚焦北宋金石學(xué)之濫觴的第一編尤其關(guān)注不同的社會(huì)身份、政治事件對(duì)金石學(xué)家的研究興趣、研究方法產(chǎn)生的影響。北宋素有“士大夫共治天下”之美譽(yù)，在此影響下，許多當(dāng)代藝術(shù)史學(xué)者都十分強(qiáng)調(diào)彼時(shí)政治史與藝術(shù)史之間的關(guān)聯(lián)。不過(guò)，相當(dāng)一部分以政治史介入藝術(shù)史研究的早期嘗試都未脫離傳統(tǒng)的黨爭(zhēng)敘事，將復(fù)雜、多元的政治主體及行為分屬于簡(jiǎn)單的二元對(duì)立框架下，過(guò)分強(qiáng)調(diào)新舊黨立場(chǎng)之分對(duì)書(shū)畫(huà)、古器物著錄的影響。然而，僅僅徽宗一朝，黨爭(zhēng)的激烈程度、政治迫害的形式，以及對(duì)不同“黨派”的劃分和定義，便已數(shù)次更張，很難僅以籠統(tǒng)的二元化分概而述之。學(xué)者的政治立場(chǎng)究竟會(huì)對(duì)系列藝術(shù)活動(dòng)產(chǎn)生多大影響，更需區(qū)別而論。例如，在藝術(shù)收藏方面，士大夫們面臨的最大的問(wèn)題，很可能并不來(lái)自與自己立場(chǎng)不同的其他文人藏家，而來(lái)自徽宗廣泛、深入的古器物搜集對(duì)私人收藏帶來(lái)的巨大威脅。在〈宋代士大夫的金石收藏與禮儀實(shí)踐——以藍(lán)田呂氏家族為例〉〈今之古禮——司馬光《書(shū)儀》與藍(lán)田呂氏家族墓地〉等文中，許雅惠回避了簡(jiǎn)單的黨爭(zhēng)二元思維，轉(zhuǎn)而關(guān)注京、洛收藏圈外京兆收藏群體的存在，不僅豐富了黨爭(zhēng)史之外的歷史主體，也敏銳揭出呂氏將古器“日用品”化的行為，讓我們看到文人面對(duì)北宋末統(tǒng)治者廣泛搜求私人藏品時(shí)巧妙的自我保護(hù)之舉。
距“宋代近世說(shuō)”的提出已過(guò)去近一個(gè)世紀(jì)，學(xué)者們逐漸意識(shí)到“宋代”這一籠統(tǒng)的時(shí)代分期遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以概述三百年間的風(fēng)起云涌。僅僅北宋一朝，便至少能區(qū)分出繼承五代余續(xù)的太祖至真宗朝、儒學(xué)復(fù)興的仁宗時(shí)期，以及可以被稱作“后變革時(shí)代”（方誠(chéng)峰語(yǔ)）的神宗朝以后。南宋偏安杭州，君臣關(guān)系、宮廷建制乃至財(cái)政制度皆發(fā)生巨變，與金、元的和戰(zhàn)關(guān)系貫穿朝野大小政策的制定，外交史與政治史之關(guān)聯(lián)遠(yuǎn)較前朝緊密，卻又缺少如《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》那樣編年明確、敘述基本完整可靠的基礎(chǔ)史籍，其研究無(wú)疑面臨著更為復(fù)雜的局面。以本著關(guān)注的金石學(xué)為例：南宋繼承了北宋中后期以來(lái)對(duì)古典的高度興趣及金石學(xué)研究的成果，它無(wú)疑象征著趙宋王朝的昔日輝煌，亦為高宗新立王朝合法性的來(lái)源之一；然而，朝野上下又要時(shí)時(shí)以宣徽年間的一系列亡國(guó)悲劇自警，拉開(kāi)新政權(quán)與北宋末年之間的差距。
兩宋以金石學(xué)為代表的物質(zhì)文化的接續(xù)、變化，或許可以部分回答本節(jié)開(kāi)篇提到的問(wèn)題：不同時(shí)期的“復(fù)古”究竟意味著什么？所謂“復(fù)古”，當(dāng)然不意味著輕易越過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)空，與往昔的生命毫無(wú)隔閡地對(duì)話。每個(gè)時(shí)代對(duì)于“古典”的理解至少蒙上了兩層濾鏡：第一層濾鏡，是前人對(duì)古典資源的保存、轉(zhuǎn)譯，以及無(wú)可避免的誤解；第二層濾鏡，則是同時(shí)代人對(duì)近代“古典中介”的判斷與定位。若沒(méi)有北宋文人對(duì)“玩好之物”的正名、豐富的金石學(xué)研究成果，南宋初年對(duì)古青銅器的大規(guī)模搜求大抵很難在短時(shí)間內(nèi)得到如此廣泛的響應(yīng)；如果沒(méi)有徽宗朝的供奉機(jī)構(gòu)、禮制機(jī)構(gòu)為參照，立國(guó)不久的高宗也無(wú)從在紹興十四至十五年間（1144-1145年）便重建起研究、鑄造新禮器的禮制局。
《美的焦慮》，（美）艾朗諾 著，上海古籍出版社2013年版。
技術(shù)的限制如何影響古典的再現(xiàn)？
歷史的“濾鏡”不僅是觀念變化的結(jié)果，也是復(fù)制、傳播媒介的技術(shù)限制下造成的偏移。金人攻陷首都汴梁之時(shí)，宮廷收藏甚至能工巧匠悉數(shù)流散。依《宋史·欽宗本紀(jì)》：“凡法駕、鹵簿、皇后以下車輅、冠服、禮器、法物、大樂(lè)、教坊樂(lè)器，祭器、八寶、九鼎、圭璧，渾天儀、銅人、刻漏，古器、景靈宮供器，太清樓秘閣三館書(shū)、天下州府圖及官吏、內(nèi)人、內(nèi)侍、技藝、工匠、倡優(yōu)，府庫(kù)蓄積，為之一空?！倍w明誠(chéng)臨別李清照時(shí)的囑托，則讓我們看到私人藏家被迫割舍自己珍若性命的收藏時(shí)的無(wú)可奈何：“逼不得已，先去輜重，次衣被，次書(shū)冊(cè)卷軸，次古器，獨(dú)所謂宗器者，可自負(fù)抱，與身具存亡，勿忘也。（《金石錄·后記》）”
南、北宋之際的戰(zhàn)亂沉重打擊了北宋末年繁榮一時(shí)的公私收藏，那些一度被視作珍寶的古物或遭到破壞，或被掠奪至北方。在青銅器實(shí)物大量流失的情況下，南宋人究竟如何重現(xiàn)往日的輝煌？〈南宋金石收藏與中興情結(jié)〉一文勾勒出三種溝通起北、南宋金石學(xué)的重要媒介：其一，是石本、木本拓片；其二，是如《宣和博古圖》《三禮圖》《考古圖》等圖錄著作；第三種情形為前二者的衍生，即以《宣和博古圖》為范本鑄造的仿古銅器。值得注意的是，銅器實(shí)物轉(zhuǎn)換為拓片、著錄等紙本媒介的過(guò)程同樣要經(jīng)歷至少兩次偏移——首先是三維實(shí)體轉(zhuǎn)化為二維圖像的差異，其次是不同類型的書(shū)籍、拓片自身特性的差異。
宋刻十卷本 《金石錄》 書(shū)影。
有限的復(fù)制、印刷技術(shù)已為金石學(xué)家編纂的圖錄框定了再現(xiàn)程度的上限，而他們選擇著錄的器物、編訂的圖文內(nèi)容又鮮少遵循著檔案式全面、客觀的記載。戰(zhàn)亂后，銅器實(shí)物難得，拓片成為士大夫主要的收藏對(duì)象。盡管石本拓片在北宋金石學(xué)家間已相當(dāng)流行，但彼時(shí)的藏家畢竟尚有條件經(jīng)手實(shí)物，拓本多起到保存銘文、輔助研究之用，并不強(qiáng)調(diào)對(duì)三維器形的再現(xiàn)。時(shí)至南宋，拓片愈發(fā)重視對(duì)銅器紋樣、外形的記載，甚至出現(xiàn)了還原器物全形的嘗試。例如，收錄南宋王厚之收藏銅器拓片的《鐘鼎款識(shí)》一書(shū)內(nèi)，后被阮元稱作“商鹿鐘”的拓片不僅完整呈現(xiàn)了一側(cè)的鐘形與紋飾，還拓印了鐘體上方的鐘柄，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了記錄銘文的需求。更能體現(xiàn)出彼時(shí)“實(shí)物”概念受到重視的例子是洪適的《隸續(xù)》：與同樣收錄石碑碑文的北宋《集古錄》《金石錄》對(duì)比，洪適在錄入石碑文本之外，還添加了記錄碑體形狀、碑首和碑側(cè)裝飾、石刻畫(huà)像的內(nèi)容?？紤]到原石的尺寸，《隸續(xù)》收錄的圖像顯然并非原拓，而是先描摹縮小、翻印成木刻本后轉(zhuǎn)印的結(jié)果。許雅惠敏銳地指出：“（《隸續(xù)》內(nèi)的三卷‘碑圖’）所據(jù)的二手描摹本并非線描圖，而保留黑底白字的拓片效果，乍看之下令人誤以為是拓片。這般的拓片效果多少加強(qiáng)了這些二手圖像的真實(shí)性與權(quán)威感，令讀者翻閱碑圖時(shí)不免聯(lián)想到原石?！保ā度z風(fēng)》第139頁(yè)，下同）南宋著錄里的拓片不僅僅是單薄的文獻(xiàn)載體，更凝固了石碑實(shí)物之下暗流涌動(dòng)的歷史與記憶。前朝一度興盛的古物收藏潮流在北宋末年席卷中原的戰(zhàn)火和掠奪之下戛然而止，對(duì)風(fēng)雨飄搖中倉(cāng)促立國(guó)、力求中興的南宋而言，拓片不僅僅是三代高古的再現(xiàn)，更無(wú)比直觀地象征著趙宋正統(tǒng)的延續(xù)。換句話說(shuō)，南宋的復(fù)古指向了兩重經(jīng)典的疊加：
南宋的金石收藏與研究并非沒(méi)有新的發(fā)展，這些新突破特別展現(xiàn)在對(duì)文物的復(fù)制上－無(wú)論是以拓片（或如拓片般的圖像）存物之形還是以銅器、陶瓷仿制記錄在圖錄中的古銅器—這些復(fù)制的古物延續(xù)了原物的生命，也讓北宋汴京的文化盛世得以在臨安重現(xiàn)。（第152頁(yè)）
不同時(shí)期的金石圖錄著作亦呈現(xiàn)出相當(dāng)復(fù)雜的情況。宋代為中國(guó)印刷術(shù)發(fā)展的第一個(gè)高峰，文獻(xiàn)學(xué)、書(shū)籍史領(lǐng)域皆對(duì)這一時(shí)期的刻書(shū)、藏書(shū)、版本流變多有關(guān)注。誠(chéng)如許雅惠所言，目前圍繞宋代書(shū)籍史的討論，大多遵循著法國(guó)學(xué)者羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）的“溝通回圈（Communications Circuit）”范式，探討從出版到消費(fèi)這一過(guò)程中不同參與者扮演的角色，側(cè)重于分析政治、經(jīng)濟(jì)、文化等外在社會(huì)因素的作用。
然而，近十個(gè)世紀(jì)過(guò)去，今日的研究者已很難從宋代史料的只言片語(yǔ)中還原圖錄最初編訂的歷史情境，留存至今的圖錄著作也鮮少直接記載具體的印刷、流傳過(guò)程。面對(duì)這一困境，今日的研究者或許應(yīng)回到書(shū)籍的形式與排版本身，嘗試從內(nèi)部解讀出同樣豐富的信息。20世紀(jì)末，書(shū)籍史學(xué)者唐納德·麥肯錫（Donald F. McKenzie）在其著B(niǎo)ibliography and the Sociology of a Text回顧了18世紀(jì)以來(lái)威廉·康格里夫（William Congreve）戲劇作品形式（包括字體、排版甚至首字母大小寫(xiě)與否）的變化，從版本的差異中見(jiàn)出編輯、讀者對(duì)同一作品的不同理解（Donald F. McKenzie, Bibliography and the sociology of texts, Cambridge University Press, 1999, pp.23）。羅杰·夏蒂埃（Roger Chartier）也提醒我們，任何一種對(duì)文字的理解在一定程度上都依賴于讀者接觸到的物質(zhì)載體，文本表現(xiàn)形式上的基本變化定然會(huì)改變其參考背景和詮釋方式。誠(chéng)如許雅惠所言，麥肯錫、夏蒂埃提供了進(jìn)入宋代書(shū)籍史乃至金石學(xué)的另一條路徑，即關(guān)注諸如裝幀樣式、版面設(shè)計(jì)等書(shū)籍視覺(jué)形式，從中見(jiàn)出文本材料隱而不宣的意義。以《三禮圖》一書(shū)在宋元間的流傳為例，作者對(duì)比了現(xiàn)存的《新定三禮圖》（南宋淳熙二年鎮(zhèn)江府學(xué)刻公文紙印本）和《重校三禮圖》（元大德十一年析城鄭氏家塾刊本），發(fā)現(xiàn)宋至元代《三禮圖》的編排經(jīng)歷了視覺(jué)性逐漸減弱的過(guò)程，反映出該書(shū)從兼具圖樣功能到褪去實(shí)用性、成為純粹經(jīng)學(xué)典籍的變化。
《書(shū)籍的秩序》，（法）羅杰·夏蒂埃著，商務(wù)印書(shū)館2013年版。
版式、功能的變化，本質(zhì)上是宋代知識(shí)體系革新的直觀反映：《三禮圖》為圖解先秦禮儀經(jīng)典《周禮》《儀禮》《禮記》之書(shū)，據(jù)作者推斷，漢、唐期間，《三禮圖》不僅被視為經(jīng)學(xué)著作，更具有圖樣價(jià)值，是指導(dǎo)上層階級(jí)制作禮儀器用的重要參考書(shū)。時(shí)至北宋中期，士大夫開(kāi)始廣泛收集地下出土的商周古銅器，針對(duì)《三禮圖》書(shū)中錯(cuò)誤的批評(píng)與日俱增，宮廷禮器樣式也隨之發(fā)生巨變。這一過(guò)程中，長(zhǎng)久施行的《三禮圖》經(jīng)學(xué)系統(tǒng)逐漸被《釋奠儀圖》的金石學(xué)系統(tǒng)取代，失去了早期的圖樣作用。南宋初年編訂《新定三禮圖》時(shí)，《三禮圖》的權(quán)威性已受到挑戰(zhàn)，但南宋官方新編訂的《紹興制造禮器圖》尚不普及，在地方影響更大的《釋奠儀圖》則要至紹熙五年（1194）才頒布?，F(xiàn)存的《新定三禮圖》圖樣大、視覺(jué)性強(qiáng)，圖、文緊密結(jié)合，應(yīng)為過(guò)渡時(shí)期不得不使用的鑄器圖樣。隨著13世紀(jì)《釋奠儀圖》的普及，《三禮圖》逐漸喪失圖樣功能，成為純粹的解經(jīng)著作。大德年間編訂的《重校三禮圖》，文字方向更為清晰、易讀，但插圖大大縮小，圖文對(duì)照不易，圖像重要性退居次要，即為這一變化的結(jié)果。
許雅惠對(duì)《三禮圖》后世流變的分析以有限的視覺(jué)材料為入口，從可見(jiàn)的結(jié)果倒推觀念形成的過(guò)程，為視覺(jué)分析、形式分析如何介入書(shū)籍史、知識(shí)史研究提供了佳例?？缮宰餮a(bǔ)充的是，書(shū)籍的圖文關(guān)系既是觀念變化的結(jié)果，也受到不同時(shí)期裝幀樣式、刊刻技術(shù)的影響。例如，《新定三禮圖》為蝴蝶裝，“裝用倒折，四周外向”（《明史·藝文志》），一葉的圖像、文本都刻在同一版上，圖文排布較為靈活，利于發(fā)揮禮器圖樣的作用。隨著后世包背裝的普及與禮器知識(shí)的更新，《三禮圖》無(wú)論內(nèi)容還是版面形式都已難以適應(yīng)新的知識(shí)體系。古典內(nèi)容與傳播形式的變化互為因果，加速了彼此的新生。
《新定三禮圖》清代影刻刊本。
文藝復(fù)興時(shí)期偉大的人文主義者彼得拉克曾徘徊在羅馬的廢墟間，任憑復(fù)雜的情感涌上心頭。這些來(lái)自過(guò)去的碎片不僅是古代輝煌的見(jiàn)證，也象征著文明的易逝與衰敗。在本著開(kāi)頭，許雅惠如此感嘆道：
對(duì)古代遺存的興趣總在特定的時(shí)空脈絡(luò)下被點(diǎn)燃，且往往與歷史事件交織在一起。其終極之關(guān)懷，有些公開(kāi)宣告，眾所周知；有些則密而未宣，但志同道合者自能領(lǐng)會(huì)。只有經(jīng)過(guò)仔細(xì)梳理，現(xiàn)代的研究者才能揭示出那些隱而不顯的內(nèi)部宣言，掌握金石收藏與研究在歷史、文化及政治等諸多因素交織下的動(dòng)態(tài)發(fā)展。（第3頁(yè)）
古典的遺物為此刻的時(shí)間打開(kāi)了一扇通往過(guò)去的門(mén)，它們既等待著被繼承，也隨時(shí)向新的闡釋敞開(kāi)?！度z風(fēng)》并未止步于感嘆往昔如何在廢墟上空飄蕩而后消散，而是讓我們看到了歷代如同接力賽一般的對(duì)“古典”繼承：隨著觀念、傳播媒介的無(wú)數(shù)次革新，每個(gè)時(shí)代的文人從前人手中接過(guò)的“古典”都發(fā)生了微妙的偏移。這一漫長(zhǎng)的偏移絕非令人嘆惋的殘缺或遺憾，而是歷史學(xué)者開(kāi)啟不同時(shí)空的鑰匙。
撰文/熊鶴婷
編輯/李永博
校對(duì)/盧茜
熱門(mén)跟貼