2025年4月1日凌晨，也門沙漠的夜空劃過一道詭異的藍(lán)光。隨著薩那郊外傳來的劇烈爆炸聲，胡塞武裝的年輕士兵們舉著手機(jī)沖向墜落現(xiàn)場，鏡頭里焦黑的機(jī)翼上，"MQ-9 Reaper"的銘牌在火光中若隱若現(xiàn)。這個(gè)造價(jià)3000萬美元的空中死神，此刻像只折翼的鐵鳥躺在黃沙里，成為胡塞武裝社交媒體賬號(hào)里第16次打卡的戰(zhàn)利品。
十二年前，當(dāng)?shù)谝患躆Q-9"死神"掠過阿富汗山區(qū)的夜空，它代表著美式軍事科技的絕對(duì)統(tǒng)治。飛行高度五萬英尺、續(xù)航24小時(shí)、能攜帶四枚地獄火導(dǎo)彈的鋼鐵猛禽，曾讓塔利班游擊隊(duì)望空興嘆。2015年《華盛頓郵報(bào)》還盛贊這是"改變戰(zhàn)爭規(guī)則的存在"，誰曾想十年后，這支空中利刃會(huì)在也門沙漠屢屢折戟，被穿著拖鞋的游擊隊(duì)員用幾十萬美元的導(dǎo)彈當(dāng)靶子打。
新加坡航展上的詭異場景最能說明問題。本該耀武揚(yáng)威的MQ-9被拆解成零件塞進(jìn)C-17運(yùn)輸機(jī)，像見不得光的贗品般躲在貨艙深處。美軍給F-35戰(zhàn)斗機(jī)套上雙層圍欄，仿佛這些尖端裝備是怕見公婆的小媳婦。這種藏頭露尾的做派，與2021年珠海航展上美軍飛行員囂張地開著MQ-9在南海畫圈圈的光景，簡直判若云泥。
胡塞武裝的防空參謀部墻上，可能掛著一幅特殊的作戰(zhàn)地圖。海拔兩千米以上的山脊線被涂成深紅，那里部署著伊朗升級(jí)的JY-27反隱身雷達(dá)；戈壁深處的移動(dòng)發(fā)射車畫著藍(lán)圈，裝載著從"雷霆"防空導(dǎo)彈改裝而來的殺手锏；每處綠洲都標(biāo)注著電子干擾站，這些由中國民用設(shè)備魔改的裝置，能把無人機(jī)的通信鏈路變成時(shí)斷時(shí)續(xù)的破漁網(wǎng)。他們甚至算準(zhǔn)了美軍 五角大樓的審計(jì)報(bào)告顯示，每架MQ-9的作戰(zhàn)小時(shí)成本高達(dá)3800美元，而胡塞武裝發(fā)射的導(dǎo)彈單價(jià)不過25萬美元。這場1:120的成本消耗戰(zhàn)，像極了當(dāng)年阿富汗戰(zhàn)場RPG火箭筒對(duì)抗阿帕奇直升機(jī)的經(jīng)典復(fù)刻。更諷刺的是，被擊落的無人機(jī)殘骸正在黑市形成完整產(chǎn)業(yè)鏈：俄羅斯買家收購光電吊艙，伊朗工程師拆解衛(wèi)星通信模塊，就連中國義烏都有商人求購機(jī)殼殘片做裝飾品。 當(dāng)?shù)?6架"死神"墜落的消息傳遍中東，特拉維夫某棟別墅里的以色列國防軍將領(lǐng)摔碎了咖啡杯。他們剛剛收到胡塞武裝的"售后服務(wù)通知"——用擊落美機(jī)同款導(dǎo)彈襲擊了本·古里安機(jī)場。在德黑蘭，革命衛(wèi)隊(duì)指揮官們對(duì)著沙盤露出神秘微笑，他們知道這些戰(zhàn)果正在動(dòng)搖波斯灣沿岸國家的站隊(duì)：阿聯(lián)酋悄悄恢復(fù)與伊朗的石油換裝備談判，沙特王儲(chǔ)推遲了原定訪美行程，連卡塔爾都在重新評(píng)估美軍基地的續(xù)約條款。 印度洋迭戈加西亞基地的跑道上，六架B-2幽靈轟炸機(jī)在月光下泛著詭異幽光。這些每架價(jià)值24億美元的空中怪獸本該威懾伊朗核設(shè)施，現(xiàn)在卻要分心對(duì)付沙漠里的游擊隊(duì)。五角大樓的作戰(zhàn)參謀們陷入兩難：繼續(xù)派無人機(jī)等于給胡塞送戰(zhàn)績，出動(dòng)有人戰(zhàn)機(jī)又怕重演黑鷹墜落式的政治災(zāi)難。更糟糕的是，航母戰(zhàn)斗群被迫后撤到胡塞導(dǎo)彈射程之外，導(dǎo)致空中支援出現(xiàn)四小時(shí)真空期。 在薩那大學(xué)考古系，學(xué)生們圍著無人機(jī)殘骸開起了行為藝術(shù)展。有人把導(dǎo)彈碎片拼成古代也門王國的月神符號(hào)，用燒焦的電路板復(fù)原馬里卜水壩的灌溉系統(tǒng)。這些00后年輕人或許不懂軍事科技，但他們清楚記得爺爺講述的往事：上世紀(jì)80年代，美國賣給薩利赫政權(quán)的毒刺導(dǎo)彈，如今正在以另一種方式回歸故土。歷史在這里完成詭異的閉環(huán)，文明的對(duì)抗從未停歇，只是武器從彎刀變成了二進(jìn)制代碼。 某位退役的美軍無人機(jī)操作員在博客寫道："我們?cè)?jīng)以為自己在玩第一人稱射擊游戲，直到發(fā)現(xiàn)對(duì)手把現(xiàn)實(shí)變成了即時(shí)戰(zhàn)略。"胡塞武裝的聰明在于，他們用抖音風(fēng)格的戰(zhàn)果展示消解了技術(shù)恐懼，用淘寶價(jià)的導(dǎo)彈消耗著天價(jià)裝備，用拼多多式的民兵網(wǎng)絡(luò)對(duì)抗體系化軍隊(duì)。當(dāng)?shù)?6架"死神"的殘骸視頻在TikTok收獲百萬點(diǎn)贊，某種新型戰(zhàn)爭邏輯已然誕生——在這個(gè)時(shí)代，擊落無人機(jī)的心理震懾，可能比摧毀航母更致命。 沙漠黃昏中，胡塞武裝的士兵們正給最新戰(zhàn)利品噴涂標(biāo)語。斑駁的機(jī)身上，"3000萬美元"的涂鴉格外刺眼，旁邊畫著美元符號(hào)和破碎的骷髏頭。三百公里外，"卡爾·文森"號(hào)航母的甲板上，地勤人員給F-35更換著價(jià)值百萬的隱身涂層。這兩個(gè)相隔千年的戰(zhàn)爭場景，此刻通過衛(wèi)星信號(hào)在人類文明的長河里詭異同框?；蛟S正如《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》最新社論所言：也門上空墜落的不是無人機(jī)，而是舊秩序最后的體面。
熱門跟貼