在大女兒黃燕妮眼中,父親黃旭華生前永遠(yuǎn)都是兩點(diǎn)一線的生活。身為中國第一代核潛艇工程總設(shè)計(jì)師,他把自己的一生都奉獻(xiàn)給了中國的核潛艇事業(yè)。

黃燕妮:每天早上起來以后,下來先打太極拳,打完了以后再上去吃早飯,吃完早飯直接奔辦公室了。

黃燕妮:他90多歲還沒退休,我都退休了,他還沒退。他每天還在這里上半天班,整理他的資料,他的資料能從地上一直摞到天上,他說他要留給后人,給年輕人留下點(diǎn)寶貴的東西。
這是2019年《面對(duì)面》采訪黃旭華時(shí)的情形,那一年,他95歲,依然堅(jiān)持每天都來辦公室,繼續(xù)他的工作。

黃旭華:雖然我是退出的人,我95歲了,人家說您不要去上班,我說我還是有責(zé)任的,我現(xiàn)在責(zé)任是我給新的這一代當(dāng)拉拉隊(duì)長,給他們鼓勁。
也就是在這次采訪的三年之后,2022年,黃旭華因病住院,他兩點(diǎn)一線的生活被迫終止,但工作沒有停下。
黃燕妮:直到他進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候他還在說,我桌子上那些東西你們千萬別動(dòng),我還沒搞完呢。進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候98歲了,他的百歲生日是在醫(yī)院里過的。

記者:但那個(gè)時(shí)候?qū)λ?,其?shí)還是沒有放下潛艇。
黃燕妮:永遠(yuǎn)沒有放下,他在醫(yī)院里頭,做夢(mèng)的夢(mèng)話都是他工作上的事情,他在開會(huì),他在做報(bào)告,他在布置任務(wù),他在叫我去打電話,去找人,去把這個(gè)會(huì)議資料拿來,他永遠(yuǎn)都在他的工作狀態(tài)當(dāng)中。

2025年2月6日,黃旭華在湖北武漢逝世。在生命的最后時(shí)光,除了核潛艇事業(yè)之外,家鄉(xiāng)也令他魂?duì)繅?mèng)繞。

黃燕妮:他從來沒有講過自己身后的事情,但是我聽他講過的,他要回老家,他夢(mèng)里頭都想著回老家。他唱著那個(gè)歌,就是要是有人來問我,這是什么地方,我就驕傲地告訴他,這是我的家鄉(xiāng)。

黃旭華的家鄉(xiāng)在廣東省汕尾市海豐縣。1958年,中國啟動(dòng)核潛艇研制工程。大學(xué)造船系畢業(yè)、參與仿制蘇式常規(guī)潛艇的黃旭華,成為其中一員。核潛艇工程被視為國家最高機(jī)密,自此,黃旭華隱姓埋名,與家鄉(xiāng)一別就是30年。

黃燕妮:所以他到最后也想回老家再看一眼家鄉(xiāng)。
記者:但知道可能很難實(shí)現(xiàn)了,那個(gè)時(shí)候。
黃燕妮:但是他好像也是很樂觀的,他認(rèn)為他還能回去一次,明年的春節(jié)我們回老家吧。直到他最后了,他說了今年的春節(jié)我回家住幾天,其實(shí)那個(gè)時(shí)候他身上都插著管子,氧氣管什么的,他已經(jīng)離不開醫(yī)院了。

30年間,黃旭華主持設(shè)計(jì)了中國第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇,為中國核潛艇事業(yè)的發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。然而遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母對(duì)此一無所知,他們與黃旭華的聯(lián)系只能通過一個(gè)信箱。父母多次寫信來問他在哪個(gè)單位、做什么工作,他總是避而不答。直至父親去世,作為兒子的黃旭華既不能解答父親的疑問,也沒能見父親最后一面。

1987年,《文匯月刊》第二期發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《赫赫而無名的人生》,講述了一位核潛艇總設(shè)計(jì)師為中國核潛艇事業(yè)隱姓埋名三十年的事跡。黃旭華把這篇文章寄給了母親,文中雖然沒有提到他的名字,但寫了“他妻子李世英”,老母親知道這是她的三兒媳,文章未讀完,老人已經(jīng)淚流滿面。

記者:您會(huì)在這個(gè)年紀(jì)還想母親嗎?

黃旭華:想母親。我告訴你,我母親去世的時(shí)候,母親的遺物,最后還有一條圍巾,舊的圍巾,沒人要。我把這圍巾拿來,我每一次冬天圍圍巾,我一定會(huì)戴母親的圍巾,這條圍巾雖然已經(jīng)舊了,我一定圍它,為什么,我感覺我圍了這圍巾,我母親一直跟我在一道,我真想念我的母親。

在生前接受采訪時(shí),黃旭華曾多次提到,一生獻(xiàn)身核潛艇事業(yè),他無怨無悔,但唯一遺憾的是沒能盡到家庭的責(zé)任。

黃旭華妻子 李世英:他不愛理發(fā),他說到理發(fā)店去,排隊(duì)時(shí)間太長了,又要被人家弄,所以他頭發(fā)很長。我不喜歡這樣,所以我干脆就自己買了一套工具,我給剪,1962年開始,沒想到剪到現(xiàn)在,他還不肯去。我說我老了,我要剪不動(dòng)了,他不去理發(fā)店,馬馬虎虎。因?yàn)樗蠛艿偷摹?/strong>

1956年,黃旭華和妻子李世英結(jié)婚,養(yǎng)育有三個(gè)女兒。盡管同在一個(gè)單位工作,一家人也是聚少離多,黃旭華回家的次數(shù)屈指可數(shù)。在黃燕妮小時(shí)候的記憶中,雖然相處的時(shí)間短暫,但父親總能給她留下美好的回憶。

記者:那個(gè)時(shí)候你對(duì)父親的印象是什么樣的?

黃燕妮:那個(gè)時(shí)候也是很和藹可親,也很愛孩子,他雖然工作時(shí)候很忙很忙,但是他只要一有空以后,星期天也會(huì)帶我出去玩,只不過次數(shù)比較少。那個(gè)時(shí)候在北京,我們家附近有一個(gè)湖,冬天的湖面都結(jié)了冰了。那個(gè)時(shí)候孩子沒有什么玩具,想到湖上去滑冰的時(shí)候,我父親就想了一個(gè)辦法,把家里的搓衣板,弄上兩根鉛絲綁在下面,一邊一條,弄了兩個(gè)鋼釬,小孩子盤腿坐在上面,兩個(gè)鋼釬這么戳著滑,玩得可高興了。我覺得我父親好能干,我們玩的風(fēng)箏,我父親親手做的,我到現(xiàn)在還記得,是一個(gè)彩色的三角形的風(fēng)箏。
記者:為什么記那么清楚?
黃燕妮:因?yàn)樘y得了,他很難得能在家,很難得能陪我們玩,所以他能夠陪我玩的東西,就記得很清楚。
五歲那年,黃燕妮有一次進(jìn)入了父親的辦公室,父親專注工作的情形給她留下了深刻的印象。

黃燕妮:我父親辦公桌是這樣的,一般辦公桌兩邊是抽屜,中間底下是空的,我搬了個(gè)小板凳坐到底下,空的底下的小空間就像我一個(gè)小房子一樣的,我就在底下瞄著我父親,看他干嗎呢,我就看他那么認(rèn)真,那么投入,那么忘我地做那個(gè)事情,一動(dòng)都不動(dòng)。桌子上那個(gè)圖紙,計(jì)算尺,鉛筆,橡皮,我都很好奇,我就不明白這是什么事情,能讓我父親這么的投入,這么的忘我。
記者:但那個(gè)時(shí)候他會(huì)關(guān)注到你嗎,或者說在工作的時(shí)候會(huì)和你有一些。
黃燕妮:完全就像沒這個(gè)人一樣的,忽略掉了,我也不會(huì)跟他說話,他也不會(huì)理我,因?yàn)樗度?,太專注了?/strong>
記者:這是一種很特殊的父女相處的模式。

黃燕妮:后來我想,將來我也要這樣做,我長大了要坐在我父親對(duì)面辦公。要么就是我要干這行,要么我?guī)臀腋赣H一把,幫他一點(diǎn),解決他一點(diǎn),太累了,太辛苦了。
1965年,中國核潛艇研制工作全面啟動(dòng),核潛艇總體研究設(shè)計(jì)所即719所在遼寧葫蘆島成立,黃旭華舉家從北京搬到葫蘆島。當(dāng)時(shí)這里不通電、沒有自來水,氣候條件惡劣,9歲的黃燕妮跟隨父母在這里度過了10年最為艱苦的歲月。

黃燕妮:我們上學(xué)是要翻一座山過去的。直線距離不遠(yuǎn),但是中間就是隔了一座山,就是要翻一座山過去,不算很高,但是對(duì)孩子來講已經(jīng)是體力的一種挑戰(zhàn),所以走多了也就習(xí)慣了。但是那次的風(fēng)雪太大了,去的時(shí)候那條山路還能看得見路,當(dāng)我放學(xué)回來的時(shí)候,走到山頂?shù)臅r(shí)候,往山下一望,我傻眼了,一片白茫茫,哪是路,哪是坑,哪是什么,往前看往后看一個(gè)人影都沒有。

黃燕妮:就我一個(gè)小女孩,一個(gè)人都沒有,所以我還是沒辦法了,已經(jīng)走到這了,回也回不去了,那就小心地吧,一腳一腳慢慢地試,就是這樣小心翼翼地,我還是一腳踩空了,底下是個(gè)坑,一下就掉到這個(gè)坑里去了,那個(gè)雪一下就齊脖子了,后來可能也是凍得沒辦法了,我怎么出來的,我自己都不記得了。

幸運(yùn)的是,黃燕妮被趕來的母親和鄰居找到。

黃燕妮:我媽媽說我臉都凍紫了,帽子和頭發(fā)都凍到一起了,眼睫毛上掛著長長的冰霜,就這樣我生了一場大病。在醫(yī)院里頭昏迷了九天九夜,我母親守在病床邊,九天九夜就一個(gè)長條板凳,躺在邊上守著我。
記者:那應(yīng)該很嚴(yán)重了。
黃燕妮:很嚴(yán)重,九天九夜沒醒過來。
記者:那當(dāng)時(shí)你父親呢?

黃燕妮:他不在家,我母親沒有告訴他,我母親非常堅(jiān)強(qiáng),她說我父親的工作絕對(duì)不能拖他的后腿,絕對(duì)不能讓他分心。
記者:但是對(duì)你母親而言承受的壓力太大了。

黃燕妮:她是壓力很大,但是她從不表露。我們?cè)诤J島那時(shí)候,我們燒的是煤,一個(gè)月300斤煤,我們住在樓上,這300斤煤你要從樓下把它運(yùn)到樓上去。人家家里有男勞動(dòng)力的話,可能幾下子就搞上去了。我爸爸總不在家,我和我媽媽倆,那時(shí)候我也小,十來歲,一簸箕一簸箕地往上端,一臉盆一臉盆地往上端,300斤煤不知要跑多少趟,把它搞到樓上去,我們都能自己想辦法解決。
1980年,23歲的黃燕妮通過招考,進(jìn)入父親所在的719 所從事技術(shù)研究工作,從而實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候要坐在父親對(duì)面辦公的夢(mèng)想。

記者:和父親會(huì)有工作上的交集嗎?
黃燕妮:沒有,他是負(fù)責(zé)總體的,我們專業(yè)不同,而且在我們單位,保密性比較強(qiáng),不能去打聽別人的科研在干什么,在做什么項(xiàng)目,沒有的。
記者:但是真正地做到在同樣的工作環(huán)境里,你會(huì)對(duì)父親有什么新的認(rèn)知嗎?

黃燕妮:他很了不起,他干的是一件大事,他肩上的擔(dān)子那么重,所以這么多年我母親,絕對(duì)無條件地理解他、支持他,所以我們也一樣支持他。我已經(jīng)進(jìn)到所里了,我們干的是同樣的事業(yè),那么也一樣會(huì)無條件地付出。
黃燕妮事后得知,也就是在她與父親同事期間,父親做了一件了不起的事情。1988年,黃旭華上艇參與了我國核潛艇的首次深潛試驗(yàn),深潛試驗(yàn)也就是通過驚險(xiǎn)的“極限深潛”來檢驗(yàn)設(shè)計(jì)的極限下潛深度,如果出現(xiàn)意外,后果不堪設(shè)想。

黃燕妮:因?yàn)榈胶髞砦衣牳赣H說過,那時(shí)候艇員思想也有負(fù)擔(dān)的,因?yàn)槊绹幸粭l核潛艇沉了,一個(gè)人也沒回來,所以當(dāng)時(shí)一聽說要這樣深潛下去,他們唱的是血染的風(fēng)采,認(rèn)為我下去就要光榮了。
記者:是帶著這么悲壯的心去的。

黃燕妮:他們艇上政委就跟我父親說,他們做了幾個(gè)月的工作,好像效果不太好,還是這樣,然后我父親說,我去跟他們說。我父親就跟他們說,我們下去不是要去光榮了,是要把科研的數(shù)據(jù)給拿回來,我跟你們一起下去,所以我們應(yīng)該,唱著雄赳赳、氣昂昂的歌下去,而不是光榮地下去的。艇員一聽,總設(shè)計(jì)師跟我們下去,那就說明他心里是有底的,所以一下子這情緒就不一樣了。

最終核艇抵達(dá)水下極限深度,成功完成預(yù)定的深潛試驗(yàn),已經(jīng)65歲的黃旭華內(nèi)心激動(dòng)不已。

黃旭華:到那個(gè)時(shí)候,靈感特別多,我就在那題了幾個(gè)字,叫作“花甲癡翁,志探龍宮,驚濤駭浪,樂在其中”這幾個(gè)字也是我從事核潛艇的人生寫照,獻(xiàn)身核潛艇的事業(yè),我無怨無悔。

記者:對(duì)你父親而言,如果不是后來核潛艇成功,然后被媒體報(bào)道,被別人知道,可能這么多年吃的苦也就默默付出了。
黃燕妮:如果不是公開了,解密的話,他會(huì)一直干下去,一直干到最后,他們對(duì)祖國愛得深,他們對(duì)黨絕對(duì)地忠誠,所以只要祖國,只要黨需要,那沒二話,全部付出。
記者:就是他們身上這樣一種行為,也是在默默地影響著你們。

黃燕妮:所以我從很小就開始照著父親的樣子干。
到了晚年,黃旭華終于可以拿出時(shí)間來陪伴家人,這個(gè)家庭難得有了其樂融融的氛圍。
黃燕妮:他可是個(gè)多才多藝的人,他會(huì)吹口琴,會(huì)打揚(yáng)琴,會(huì)拉二胡,還會(huì)小提琴,回來最多的就是跟我們一起唱唱歌,吹的吹,拉的拉,唱的唱,其樂融融吧。

記者:一般會(huì)在什么樣的情況下,家庭才會(huì)有這樣的一個(gè)聚會(huì)。
黃燕妮:沒有去刻意地,就隨性而起的,哪下高興了,不知道誰哼了一句,大家就會(huì)自然而然地跟上了。一直到醫(yī)院里頭的時(shí)候都還是這樣,我父親在醫(yī)院里都會(huì)唱歌,醫(yī)生、護(hù)士還有我,還有我媽媽,都陪著一起唱歌。
直到黃旭華生命的最后時(shí)刻,家人們也在通過唱歌的方式為他送行。

黃燕妮:那個(gè)時(shí)候進(jìn)了ICU以后,我們隔一天,隔兩天就會(huì)進(jìn)去看一次,醫(yī)生也是特許讓我們進(jìn)去看一看。我和我媽媽,我妹妹,每次進(jìn)去看父親的時(shí)候,我們會(huì)給他唱歌,他閉著眼睛,我們唱了一遍又一遍。有一次一連唱了三首歌,終于把他唱醒了,眼睛睜開了,后來我們都說好驚訝,他聽見了,看見我們了,我們唱的歌他聽見了,連護(hù)士都說好神奇,這種力量。但是后來終于有一天,他閉上了眼睛,再也沒能睜開,到最后我們送別他的時(shí)候,家人們唱起了那首送別的歌,這是我們之前一直不想唱的。

黃燕妮:但是那次沒有人去指揮,沒有人去說我們?cè)摮裁矗蠹也患s而同地都唱起了這首歌,他是在我們的歌聲中永遠(yuǎn)離開了我們,而且他的精神永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地會(huì)影響著我們,一代一代地傳下去。

制片人丨劉斌 王惠東 記者丨古兵 策劃丨孟克 編導(dǎo)丨王惠東 攝像丨王忠仁 王揚(yáng) 高忠
(央視新聞客戶端)
熱門跟貼