作者｜溫度紀 謝很好?
不論在何種傳統(tǒng)文化的范疇中，死亡都是一個沉重而嚴肅的話題，與逝者相關的事情也帶著諸多規(guī)矩和禁忌。
間隔著陰陽兩界，難以互通，人們只能一代代遵循祖先傳遞下來的指南，試圖觸碰和鏈接另一個世界中自己愛的人，努力留下一天天逐漸消失的過往，對抗逐漸模糊的記憶。
生命結束是從誕生起就已經(jīng)注定的結局。死亡，是每個人都會面臨的人生課題。這個課題或早或晚，終將到來。
新一代的年輕人，決定早早修好這門功課。他們重新用自己的方式進行死亡的敘事——海葬、樹葬、骨灰晶石等新型的殯葬紀念方式不再小眾，而開始被許多年輕人主動選擇。
我們敬重死亡，所以珍惜生命。希望生命輕盈，所以才不去刻意定義死亡的沉重。在這些故事里，死亡固然哀傷，但對親人的愛，對自己的愛，足以和活著的人一路相伴。
懶得去掃墓，就把老爹帶在身邊
清明節(jié)前，機智韻等著姑媽通知父親的下葬安排，她打算在下葬前打開父親的骨灰盒，取一部分出來做成首飾。
這是機智韻和父親的約定，"誰先去世就拿誰的骨灰做首飾"。但機智韻并不知道骨灰盒的構造，于是她在小紅書上發(fā)筆記問網(wǎng)友怎么打開骨灰盒。
筆記獲得了幾萬點贊和數(shù)千條評論，除了認真答題，更多網(wǎng)友震驚于世間還有這樣的父親以及父女關系，評論區(qū)里對于這種關系的羨慕甚至蓋過了對失去至親之人的惋惜。
機智韻的父親去世于2024年夏天，54歲的他打完幾場游戲之后覺得困就去睡了，"連著2天4場大攻防，打完還分析地圖布置，跟我安排了一頓"，之后就再也沒有醒來。姑姑信風水，給父親安排了次年的下葬，在這之前骨灰就存在殯儀館。
回憶起見到父親遺體時的場景，機智韻記得當時腦袋空空，看見父親躺在床上，觸摸他時非常冰冷。
"我從來沒有碰過那么冰冷的物體。"
因為父親是在睡夢中去世，可能沒什么痛苦，與此同時也沒人能及時發(fā)現(xiàn)，作為不上班且經(jīng)常熬夜打游戲的"網(wǎng)癮中年"，等被發(fā)現(xiàn)還沒起床時身體已經(jīng)僵硬。
相較于死亡的冰冷，機智韻面對死亡的態(tài)度截然相反。她會慶幸"還好不是夢幻西游時期的他，不然幫會老板嘎了，我還真收拾不了。"
在機智韻的描述中，這位非傳統(tǒng)父親一輩子沒怎么上過班、日常生活就是打游戲和喂流浪貓、育兒方式是自己闖大禍帶娃闖小禍。
父親救助了十幾只流浪貓，專門租了房子喂養(yǎng)
"小時候他帶我玩煙花，又不敢點，會把打火機扔給我讓我去點；還帶著我和姑媽開車爬接近90度的山路蹚水坑，回來被奶奶罵不知危險，他也只是已讀亂回一句切諾基底盤高。"
生活上父親更像一個大孩子，從小被爺爺奶奶保護得很好，反而在游戲世界里，父親是絕對主導。他能獨當一面，也能運籌帷幄統(tǒng)領全局。甚至因為在游戲中太厲害，為了避免不必要的麻煩，他偷偷與自己女兒的賬號"喜結良緣"，以絕其他玩家來抱大腿的后患。
"是不是很地獄？有天我一上號天塌了，我怎么成我爹的情侶號了。他還讓我?guī)退竽槨?
游戲里機智韻給父親的角色合影
在常玩的劍網(wǎng)三里，父親的角色是天策。機智韻自己會一些手工，她計劃用父親的骨灰晶石加上一些天策的元素做成首飾，"掛墜或者手串，或者手機鏈包掛都可以，怕掉了我可以多做幾個。"
面對網(wǎng)友提醒到開骨灰盒時要避光、要蓋一塊布、不能哭泣等諸多禁忌，機智韻覺得"我沒有把他的骨灰揚了就算我善，畢竟他還說過要拿我的骨灰拌飯。"
似乎在機智韻與父親的相處中，死亡從來就不是禁忌話題。
"因為我懶得掃墓，有次刷到骨灰可以做鉆戒，我說這挺好，老爹以后你嘎了我就把你做成首飾，省得我還要去給你掃墓。"而父親的回應是"咱倆還不一定是誰走前頭呢。"有次看電影里拍到骨灰像奶粉，父親還打趣道拿機智韻的骨灰拌飯。
父女倆經(jīng)?；ラ_一些"地獄玩笑"，機智韻還計劃在父親的墳頭抽卡，"我有個游戲掛件一直刷不到，我爸陰陽過我，說你可以來我墳頭刷，出了給我安排豪華紙扎。"
也許正是父親如此輕盈的人生態(tài)度，帶給了機智韻同樣樂天派的性格。
機智韻父母年輕時
父親去世得很突然，機智韻覺得，如果父親知道自己會以這種方式迎來死亡，"他那個樂子人應該會蠻驕傲的吧"，畢竟一生都干著自己喜歡的事，沒有什么痛苦就安詳?shù)厝チ恕?/p>
而以后機智韻戴著父親的骨灰飾品被問起時，她也會毫不避諱甚至很驕傲地說一句，"看，這是我老爹！"這份敘事里， 死亡不是終點，父親只是換了一種方式一直陪在自己身邊。
媽媽的骨灰變成了鉆石，是她親自挑選的款式
接受采訪時wonnie正踩著動感單車，進行每周四五次的健身訓練。母親離世后，wonnie變得更愛惜自己的身體。
從患癌到離開，母親堅持了七年左右。在wonnie看來，母親生病期間的求生意志非常強，也幾乎從不抱怨，可以說是在可控范圍內完全按照自己的意愿走完了一生。
"媽媽好像從來都不會哭，她生病了還會反過來安慰我，整個治療過程中也是很積極的狀態(tài)。"wonnie回憶起唯一一次接到母親說化療很痛的電話，"她說‘我現(xiàn)在好痛啊’。那是我長到二十多歲第一次聽到她的脆弱。"
母親患病的前幾年，wonnie刷到一些骨灰打造紀念品的科普，"我就順帶問了一下我媽這種形式怎么樣，她說蠻好的。"
到母親去世前一兩周，wonnie再次和母親確認骨灰的處理方式。她們決定在火化后留出部分骨灰做成鉆石。這次，母親親自挑選了自己喜歡的鉆石樣式和鑲嵌款式。
感覺自己身體快要撐不住時，母親要求從醫(yī)院回家。在家中提前過了生日，長輩親朋都來看望。她曾說過要死得有尊嚴，"如果我快不行了你們千萬不要把我送進ICU。"
事實上wonnie的母親非但走得有尊嚴，她甚至將自己的死亡安排得井井有條。
"媽媽走的時候身上穿的衣服她都有提前買好檢查好，包括現(xiàn)在我們家祭祀擺放的供品也是她自己決定的，她當時讓我拿紙筆記下來，然后每年我們都是按照那張表去放供品。"
帶病生活的這七年，母親與病魔抗爭的堅韌和面對死亡的坦然，都給了wonnie很多力量。
母親火化的時候很多親友都在場，遺體火化完推出來會有一些比較大的遺骨需要敲碎，留存做鉆石的骨灰就是在這個過程中提取的，親友熱心過來幫忙，wonnie一度擠不進去。裝盒之前那一小部分骨灰被小心放進一個袋子里。8個月后，她變成了一顆鉆石。
wonnie在提問筆記里與網(wǎng)友互動
等待鉆石回來的這段時間好像格外漫長，卻又轉瞬即逝。看到那顆鉆石成品，wonnie覺得很神奇，"那個居然是我媽媽的骨灰。"wonnie的父親眼中噙著淚，也許在那一刻死亡有了具象。
死亡這件事，并不會隨著葬禮的結束或紀念品的完成而有個句點。"親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。" 余華這句話的含金量在不斷上升。
wonnie母親的骨灰分成了三部分，除了鉆石本身，余下了一些原封不動寄回來放在珠寶盒里，其余大部分安葬在墓地。
面對"尸骨不全""對逝者不敬對后人不好"這類質疑，wonnie繼承了母親的那份坦然和全然的自主性，"首先這是我媽媽自己的意愿，其次說這些話的人沒有對我們家作任何貢獻，當然也沒有任何發(fā)言權。"
如今wonnie和家人仍然會保留傳統(tǒng)儀式，在諸如清明、春節(jié)這樣的日子去母親墓前祭拜。那顆骨灰鉆石在wonnie看來是另一種形式的陪伴，也是一個可以經(jīng)久傳承的物件。
"媽媽有留下一些首飾，我平常也都會戴。但這枚骨灰鉆石我應該只會在特殊日子佩戴，比如她的生日忌日，我的生日之類的。主要也是怕弄丟或者戴久了沒那么有光澤。"
她不太相信，或者說是不太希望這枚鉆石承載著母親的精神，如果那個精神能以人所不知道的形式存在，她也希望那是更廣闊自由的方式，而不是困在一顆小小的石頭里，"與其說這個鉆石承載著什么，不如講我這個人本身就是我媽媽的傳承。"
認真思考過死亡，更想好好活著
17歲時，開水海就已經(jīng)寫好了遺囑。
遺體能捐的都捐了，財物留給妹妹，葬禮食品要訂麥當勞肯德基達美樂，飲料就用維他檸檬茶和可口可樂，出席葬禮的人不允許穿黑白灰，音樂用自己的歌單，火化完骨灰一半葬在江南的春泥里一半灑進大海……
寫下這份遺囑的起因是，高中時一位同班同學在體育課上突然倒下，之后再也沒有回來。
周五放學前，班主任拉上窗簾，說要給那位同學開個追悼會。原本窸窸窣窣收拾著書包的同學們，瞬間停止了所有動作，教室里落針可聞，時間和所有人的思維仿佛都隨著動作一齊停滯了。
也許在那之后，包括開水海在內的很多同學都感受到了死亡的份量。"以前從來沒有想過死亡的意義，也是第一次離死亡這么近。"幾經(jīng)思考，她寫下了那篇遺囑，一直存在自己的手機備忘錄里。
熱門跟貼