“漢卿，你看這指甲油顏色可好？”1955年初春的井上溫泉庭院里，趙一荻將纖手伸向正在讀報(bào)的張學(xué)良。陽(yáng)光透過榕樹枝葉灑在她墨綠緞面旗袍上，恰似時(shí)光在43歲婦人身上凝固的琥珀。這張被臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》記者偶然拍下的照片，定格了這對(duì)特殊伴侶難得的閑適時(shí)光——彼時(shí)距張學(xué)良被解送臺(tái)灣已逾八載，距趙四小姐跨越海峽追尋愛人整整十五年。
香港太平山頂?shù)内w公館或許永遠(yuǎn)不會(huì)想到，1912年誕生的四小姐會(huì)與“東北王”之子結(jié)下宿命之緣。父親趙慶華任北洋政府交通次長(zhǎng)時(shí)，趙家公子的婚禮賓客名單里赫然列著張作霖，誰(shuí)曾想這份政商交情竟在下一代開出驚世駭俗的情花。1928年天津蔡公館的鎏金吊燈下，十六歲少女與二十八歲少帥的探戈舞步，踏碎了半個(gè)華北社交圈的矜持。次日《大公報(bào)》娛樂版的“趙四夜奔”標(biāo)題，把這段禁忌之戀推成街頭巷尾的談資。
“報(bào)紙上說得倒像是私奔，我不過是給自己的人生換條軌道。”趙一荻晚年對(duì)傳記作家的這句剖白，藏著多少不足為外人道的決絕。當(dāng)父親在《益世報(bào)》連發(fā)五日斷絕父女關(guān)系聲明時(shí)，她正在沈陽(yáng)大帥府后院的西跨院里研讀《曾文正公家書》。張學(xué)良為她布置的這處別院，既有紅木書案上的文房四寶，也有西洋妝臺(tái)里的巴黎香水，恰似她此后人生的隱喻——在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中活出驚心動(dòng)魄的體面。
1936年冬的華清池兵諫，將兩人命運(yùn)徹底拖入歷史漩渦。當(dāng)張學(xué)良護(hù)送蔣介石回南京時(shí)，趙一荻抱著剛滿周歲的閭琳站在咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)的寒風(fēng)中，或許已預(yù)感這將是他們最后的自由時(shí)光。有意思的是，當(dāng)于鳳至在貴州麒麟洞陪囚時(shí)，暫居香港淺水灣的趙四小姐竟把公寓改造成了戰(zhàn)時(shí)情報(bào)站——她通過舊日名媛圈搜集日軍動(dòng)向，再借教會(huì)渠道輾轉(zhuǎn)傳遞，這段鮮為人知的經(jīng)歷直到1996年才被臺(tái)灣解密檔案證實(shí)。
1940年于鳳至赴美就醫(yī)的抉擇，讓趙一荻面臨人生最艱難的取舍。把閭琳托付給伊雅格夫婦那夜，她在日記里寫道：“此去或成永別，然漢卿在幽谷，我豈能獨(dú)享陽(yáng)光？”當(dāng)穿著陰丹士林布旗袍的身影出現(xiàn)在貴州大山深處，連看守的憲兵都驚詫于這位“女秘書”的從容——她隨身攜帶的柳條箱里，除了換洗衣物，竟有整盒的蔻丹指甲油和英文版《亂世佳人》。
在臺(tái)灣清泉溫泉區(qū)的日式木屋里，趙一荻的旗袍始終熨帖如新。某次蔣經(jīng)國(guó)突訪，正撞見她用鳳仙花汁染指甲，這位向來冷面的“太子”也不禁感嘆：“夫人倒是好興致?！彼郎\笑著回應(yīng)：“囚徒也要活得像個(gè)樣子?！边@種刻在骨子里的優(yōu)雅，在1964年7月4日終于等來名分——當(dāng)他們?cè)谂_(tái)北杭州南路美南浸信會(huì)教堂交換婚戒時(shí)，觀禮席上的張群發(fā)現(xiàn)，新娘特意選了與初見時(shí)同色的玫瑰紅蔻丹。
晚年在夏威夷的椰林公寓里，趙一荻仍保持著每日修甲的習(xí)慣。2000年6月22日晨，她最后一次為右手涂上淡粉色甲油，對(duì)護(hù)理人員說：“漢卿最喜這個(gè)顏色?！笔r(shí)后，88歲的傳奇在睡夢(mèng)中凋零。靈堂里，張學(xué)良摩挲著那張1955年的老照片，突然對(duì)兒子說：“你母親的手，是我見過最美的?！闭掌锏闹讣子烷W著珍珠光澤，恰似她跨越世紀(jì)的愛情，歷經(jīng)風(fēng)霜卻永不褪色。
熱門跟貼