創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉
“你說，人這輩子最想做的事是什么？”老連長(zhǎng)問我，手指輕敲著桌面上的那份黃色檔案袋。
我咽了咽口水，感到喉嚨發(fā)干?！爱?dāng)兵，保家衛(wèi)國(guó)?！边@話我已經(jīng)說過無數(shù)遍，但從沒有一次像今天這樣充滿了惶恐。
老連長(zhǎng)笑了，那種不達(dá)眼底的笑?！袄铊F柱，你知道這份檔案里寫的是什么嗎？”
我搖頭。陽光從窗外斜射進(jìn)來，照在那個(gè)檔案袋上，像是一道審判的光。
“你永遠(yuǎn)不會(huì)知道命運(yùn)會(huì)開什么玩笑?！彼牧伺臋n案袋，“直到有一天，真相來敲你的門。”
01
那一年的春天聞起來像是濕潤(rùn)的泥土和剛抽出新芽的麥苗。我站在武裝部的門口，手心里全是汗。
這已經(jīng)是我第三次來報(bào)名了，前兩次都被拒絕，連胸膛都沒拍過就被告知“不合格”。
“李鐵柱，個(gè)子矮了點(diǎn)啊?！必?fù)責(zé)體檢的醫(yī)生推了推眼鏡，眼神在我身上掃來掃去，像是在打量一頭瘦弱的牲口。
“我能吃苦，真的能吃苦！”我急切地說，聲音有些顫抖。我不想再次被拒絕，不想再看到村里人那種混合著同情和輕視的眼神。
醫(yī)生搖搖頭，在表格上畫了一個(gè)叉?！吧砀卟贿_(dá)標(biāo)，還有輕微的脊柱側(cè)彎。不行?！?/p>
我站在那里，像是被人當(dāng)眾剝光了衣服。羞恥感和失望像潮水一樣涌上來，幾乎要把我淹沒。
走出武裝部大門的時(shí)候，我看到了一群新兵，他們穿著簇新的軍裝，臉上洋溢著驕傲的笑容。我藏在一棵楊樹后面，看著他們登上卡車，揚(yáng)起的塵土模糊了我的視線，也模糊了眼淚。
“又被拒絕了？”父親問我，他正在灶臺(tái)前燒水，鍋里的水咕嘟咕嘟地響，像是在嘲笑我的不爭(zhēng)氣。
我沒有回答，徑直走到后院，抓起鋤頭就開始挖地。一鏟、兩鏟、三鏟...我使勁地挖，仿佛這樣就能挖出一條通往軍營(yíng)的路。
“鐵柱，”父親跟了出來，手里捧著一碗熱氣騰騰的面，“吃點(diǎn)東西吧。”
我搖搖頭，繼續(xù)挖。
“當(dāng)兵是好事，但也要聽從安排?！备赣H嘆了口氣，把碗放在了院子里的小石桌上，“也許明年會(huì)好些?！?/p>
但我不想等到明年。村里的青年一個(gè)個(gè)穿上軍裝離開，每次看到他們回來探親，腰板挺直，言談舉止間透著一種我沒有的自信，我就嫉妒得心里發(fā)酸。
那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見自己穿著筆挺的軍裝，胸前別著閃亮的徽章，走在村子的土路上。村民們都出來看我，羨慕地議論著，連平日里看不起我的王家丫頭也對(duì)我投來崇拜的目光。
醒來后，我決定再試一次。
那是初夏的一個(gè)下午，正是一年中最熱的時(shí)候開始。陽光像刀子一樣刺眼，劈在地上，也劈在我的心上。我又一次站在了武裝部的門口，手里攥著報(bào)名表，紙都被汗水浸濕了。
和往常一樣，我又被拒絕了。醫(yī)生甚至有些不耐煩：“小伙子，我們已經(jīng)說過很多次了，你的條件不符合要求。何必再自取其辱呢？”
我低著頭走出武裝部，心里像灌了鉛一樣沉重。忽然，我聽到一聲微弱的呻吟，轉(zhuǎn)頭一看，一位老人倒在路邊的水溝旁，滿臉痛苦。
周圍有幾個(gè)人駐足觀望，但沒人上前。
“怎么了？”我跑過去問道。
老人臉色蒼白，額頭上冒著冷汗：“心...心臟...”
我二話不說，背起老人就往醫(yī)院跑。老人很輕，像一捆干枯的稻草，但我跑得汗如雨下。到了醫(yī)院，我喊來醫(yī)生，又幫忙推來輪椅，一直守在老人身邊，直到他的家人趕來。
“謝謝你，小伙子?！崩先宋罩业氖?，聲音虛弱但眼神堅(jiān)定，“我叫馬老，是老兵。你叫什么名字？”
“李鐵柱。”
“李鐵柱...好名字?！瘪R老點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出一塊舊懷表塞到我手里，“拿著，這是我在部隊(duì)時(shí)的紀(jì)念品?！?/p>
我想推辭，但馬老堅(jiān)持要給。臨走前，他又問了我家住哪里，我如實(shí)告訴了他。
三天后，我正在田里鋤草，村里的通訊員騎著自行車來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊：“李鐵柱，好消息！你被錄取了！”
我愣在原地，鋤頭差點(diǎn)掉到腳上?！颁浫?？什么錄??？”
“當(dāng)兵啊！”通訊員揮舞著一張紙，“入伍通知，蓋著公章的！”
我不敢相信自己的耳朵，沖過去搶過通知書，一遍又一遍地看。沒錯(cuò)，上面清清楚楚地寫著我的名字，還有報(bào)到的時(shí)間和地點(diǎn)。
“這...這怎么可能？”我喃喃自語，心跳快得像是要蹦出胸膛。
父親聞?dòng)嵹s來，看到通知書后也驚訝得說不出話來。他拍拍我的肩膀：“鐵柱，這是好事?。∧憬K于如愿以償了！”
次日清晨，我背著簡(jiǎn)單的行李，穿著最好的那件藍(lán)布衫，站在村口等待縣里的接送車。父親陪在我身邊，罕見地沉默。
“爹，我會(huì)好好干的。”我說，聲音里是掩不住的興奮。
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里有淚光閃動(dòng)：“照顧好自己，有時(shí)間就寫信回來?！?/p>
綠色的軍車緩緩駛來，揚(yáng)起一路塵埃。我登上車，找了個(gè)靠窗的位置坐下。車子啟動(dòng)的時(shí)候，我回頭望向父親，他仍站在那里，瘦小的身影在晨光中顯得格外孤單。
車?yán)镒鴿M了新兵，大家都很興奮，嘰嘰喳喳地說個(gè)不停。我也想加入談話，但總覺得別扭，好像心里藏著一個(gè)秘密，隨時(shí)可能被揭穿。
為什么我會(huì)被錄??？明明體檢不合格的。是不是弄錯(cuò)了？如果到了軍營(yíng)被發(fā)現(xiàn)怎么辦？
這些問題像鼓槌一樣敲打著我的心，讓我既期待又恐懼。
02
軍營(yíng)比我想象中要大得多，也嚴(yán)肅得多。
我們被帶到一個(gè)大院里站隊(duì)，面前是一排嚴(yán)肅的軍官。他們一個(gè)個(gè)檢查我們的入伍通知書，然后分配宿舍。
“李鐵柱！”一個(gè)聲音喊道。
我趕緊上前一步：“到！”
檢查通知書的軍官抬頭看了我一眼，眉頭微微皺起。我的心提到了嗓子眼。
“五班?！彼罱K說道，指了指右邊的一排宿舍。
我松了一口氣，趕緊跑向指定的地方。宿舍里已經(jīng)有幾個(gè)人了，他們都在整理自己的鋪蓋和物品。
“新來的？”一個(gè)高個(gè)子問道，聲音很響亮。
“是，我叫李鐵柱?！?/p>
“我是張大海，副連長(zhǎng)，負(fù)責(zé)你們這一批新兵的訓(xùn)練?！彼斐鍪?，握住我的，力道大得讓我有些疼，“歡迎來到部隊(duì)?！?/p>
張大海很健談，一會(huì)兒工夫就和大家混熟了。而我，則躲在角落里，默默地整理著自己的東西，心里忐忑不安。
“緊張什么？”張大海走過來，坐在我床邊，“第一次離家？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢說出真正的原因。
“沒事，大家都一樣。”他拍拍我的肩膀，“很快就會(huì)習(xí)慣的?！?/p>
第二天，訓(xùn)練開始了。一大早，哨聲就劃破了寂靜，我們被叫起來集合。
“立正！稍息！立正！稍息！”教官不停地喊著口令，讓我們反復(fù)練習(xí)這最基本的動(dòng)作。
看似簡(jiǎn)單，做起來卻很難。要求雙腿并攏，腳跟靠緊，胸部挺起，下巴微收...我怎么做都感覺不對(duì)，總是被教官挑出毛病。
“李鐵柱，腰挺直！”教官走到我面前，敲了敲我的背，“像個(gè)軍人樣！”
我努力挺直腰背，但很快就感到一陣酸痛。脊柱側(cè)彎的老毛病又開始作祟了。
午飯時(shí)間，我們排隊(duì)打飯。飯菜很簡(jiǎn)單，白米飯，炒青菜，還有一小塊紅燒肉。但對(duì)我來說，這已經(jīng)是很好的伙食了。農(nóng)村里，肉可是稀罕物。
“吃得挺香啊?！睆埓蠛Ｐχ轿覍?duì)面，“感覺怎么樣？”
“挺好的。”我含糊地回答，不敢抬頭看他。
“別緊張，新兵都有個(gè)適應(yīng)期?！彼诺吐曇?，“我看你訓(xùn)練時(shí)有些吃力，需要幫忙嗎？”
我猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那好，每天晚上我們加練一小時(shí)?！睆埓蠛Ｕf，“別告訴其他人，這是咱們之間的秘密?！?/p>
就這樣，我的特訓(xùn)開始了。每天晚上熄燈后，張大海都會(huì)帶我去操場(chǎng)的角落，教我一些基本動(dòng)作和技巧。他很有耐心，從不因?yàn)槲业谋孔径l(fā)火。
“手臂要這樣，”他示范著，“感受肌肉的力量，從這里發(fā)力?！?/p>
我認(rèn)真學(xué)習(xí)，雖然進(jìn)步很慢，但張大海從不放棄我。有時(shí)候我實(shí)在做不好某個(gè)動(dòng)作，他就會(huì)說：“休息一下，明天再練?！?/p>
白天的集體訓(xùn)練依然艱苦。俯臥撐、仰臥起坐、長(zhǎng)跑...每一項(xiàng)都讓我筋疲力盡。而其他新兵，尤其是那些農(nóng)村來的小伙子，似乎都能輕松應(yīng)對(duì)。
“李鐵柱，你怎么回事？”教官皺眉看著我，我剛剛在五公里跑中又一次落在了最后，“才跑了一半就不行了？”
我大口喘著氣，汗水模糊了視線，連話都說不出來。
“休息一下，然后繼續(xù)。”教官命令道，“今天必須完成任務(wù)?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，擦了擦臉上的汗水，強(qiáng)迫自己站起來。遠(yuǎn)處，其他新兵已經(jīng)跑出去很遠(yuǎn)了，只剩下我一個(gè)人在原地掙扎。
那一刻，我真的想過放棄。想著或許可以找個(gè)借口離開部隊(duì)，回到村子里去。雖然會(huì)被人嘲笑，但至少不用每天經(jīng)歷這樣的折磨。
但轉(zhuǎn)念一想，又有些不甘心。我好不容易才有機(jī)會(huì)入伍，怎么能這么輕易就放棄？
就在我猶豫的時(shí)候，看到張大海朝我跑來。他沒有說什么，只是默默地在我身邊跑著，一圈又一圈。
“慢點(diǎn)沒關(guān)系，重要的是不放棄?！彼吐曊f道，“你能行的，鐵柱?！?/p>
有了張大海的陪伴，我咬牙堅(jiān)持下來，終于完成了五公里。雖然用時(shí)是全班最長(zhǎng)的，但教官還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是認(rèn)可了我的努力。
晚上回到宿舍，我渾身酸痛，連動(dòng)一下手指都覺得困難。
“第一次都這樣，習(xí)慣了就好?！睆埓蠛＿f給我一條熱毛巾，“擦擦臉，然后早點(diǎn)睡?！?/p>
我感激地接過毛巾，卻忍不住問道：“為什么要幫我？”
張大海沉默了一會(huì)兒，然后說：“因?yàn)槲铱吹搅四阊壑械目释??！?/p>
他沒有再多說什么，只是拍拍我的肩膀，回到了自己的床位。
那晚，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見自己變成了一只小鳥，怎么也飛不高。周圍都是振翅高飛的雄鷹，它們劃過天空，留下優(yōu)美的弧線。而我，只能在地面上跳躍，渴望卻又絕望地看著它們。
醒來時(shí)，枕頭上有淚痕。
03
時(shí)間一天天過去，我的身體狀況逐漸好轉(zhuǎn)，但依然比其他戰(zhàn)友差得多。尤其是體能訓(xùn)練，我總是最后一個(gè)完成。
有時(shí)候，我會(huì)聽到背后有人竊竊私語：“這家伙怎么進(jìn)來的？體檢標(biāo)準(zhǔn)是不是降低了？”
“別管那么多，反正他是咱們班的拖油瓶?！绷硪粋€(gè)聲音回應(yīng)道。
這些話像刀子一樣扎在我心里，但我不敢反駁，因?yàn)槲抑浪麄冋f的是事實(shí)。我確實(shí)不如他們強(qiáng)壯，不如他們敏捷，不如他們英勇。
但我有我的堅(jiān)持。每天晚上，當(dāng)大家都睡了，我還在被窩里做著俯臥撐，直到手臂酸痛得抬不起來為止。
張大海好像看穿了我的心思，常常給我一些額外的鼓勵(lì)。有一次，他悄悄地給了我一本小冊(cè)子，封面上寫著《軍人體能訓(xùn)練秘籍》。
“這是我多年總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)，”他說，“照著做，肯定有進(jìn)步?！?/p>
我如獲至寶，每天晚上都拿出來偷偷學(xué)習(xí)。冊(cè)子上有各種訓(xùn)練方法和小技巧，比如如何正確地做引體向上，如何在跑步時(shí)控制呼吸等等。
一個(gè)月后，我們迎來了第一次技能測(cè)試。項(xiàng)目包括射擊、格斗、障礙跑等。我心里沒底，生怕再次成為大家的笑柄。
“別緊張，”張大海在測(cè)試前對(duì)我說，“就當(dāng)是平時(shí)訓(xùn)練，做好自己就行。”
射擊測(cè)試我表現(xiàn)得中規(guī)中矩，沒有特別出彩但也不是最差的。但到了障礙跑這一項(xiàng)，我又開始緊張起來。這是我最弱的項(xiàng)目之一。
站在起跑線上，我的腿有些發(fā)抖。旁邊的戰(zhàn)友們個(gè)個(gè)摩拳擦掌，躍躍欲試。
“預(yù)備——”教官舉起手，“開始！”
隨著一聲哨響，我們沖了出去。前方是一系列障礙：矮墻、高墻、獨(dú)木橋、鐵絲網(wǎng)...每一個(gè)都是我的噩夢(mèng)。
剛開始我還能跟上大家的節(jié)奏，但很快就開始落后。尤其是到了高墻這一關(guān)，我試了好幾次都爬不上去。
“快點(diǎn)，李鐵柱！”教官在一旁催促，“其他人都過去了！”
我急得滿頭大汗，腰背的老毛病又開始隱隱作痛。就在這時(shí)，我看到張大海站在墻的另一邊，正沖我比劃著什么。
他在示意我用一種特殊的攀爬方式，雙手抓住墻頂，然后一個(gè)翻身——這是他曾經(jīng)教過我的一個(gè)技巧。
我深吸一口氣，按照他的方法嘗試，竟然一次就成功了！雖然動(dòng)作不太優(yōu)美，但總算是過了這一關(guān)。
最終，我以倒數(shù)第二的成績(jī)完成了障礙跑。不算好，但至少不是最后一名，這已經(jīng)是一個(gè)小小的進(jìn)步了。
晚上，張大海找到我，笑著說：“看，我就說你能行的吧？”
我有些不好意思：“還不是因?yàn)槟憬痰募记伞！?/p>
“那只是一個(gè)小竅門而已，”他認(rèn)真地說，“真正重要的是你自己的努力和不放棄的精神?！?/p>
聽了這話，我的眼眶有些濕潤(rùn)。自從來到部隊(duì)，我第一次感到自己是被認(rèn)可的，是有價(jià)值的。
那天晚上，我又夢(mèng)見了自己變成小鳥的情景。但這一次，我不再只是在地上跳躍，而是勇敢地展開翅膀，試著飛起來。雖然飛得不高，但已經(jīng)離開了地面。
醒來后，我感到一種前所未有的輕松和自信。也許我永遠(yuǎn)不會(huì)成為最強(qiáng)的戰(zhàn)士，但我可以成為最努力的那一個(gè)。
04
“引體向上，預(yù)備——開始！”
訓(xùn)練場(chǎng)上，教官的口令聲如雷貫耳。我站在單杠前，手心全是汗。這是我最不擅長(zhǎng)的項(xiàng)目，以前從來沒能做超過三個(gè)。
上周，我還只能勉強(qiáng)做兩個(gè)半，第三個(gè)總是在半路就撐不住了，像條死魚一樣掛在那里，直到教官喊“夠了，下來”。那種羞恥感讓我整夜睡不著覺。
今天，我深吸一口氣，雙手緊握單杠，用盡全身力氣向上拉。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)...我的肌肉在顫抖，牙關(guān)緊咬，額頭上的青筋突突直跳。
“四個(gè)！”張大海在一旁小聲說著，眼里閃爍著興奮的光芒。
當(dāng)我的下巴第五次越過單杠時(shí)，整個(gè)班的人都驚呆了。我自己也不敢相信，松手落地時(shí)，雙腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。
“好樣的，鐵柱！”張大海沖過來，狠狠地拍了一下我的后背，“看到?jīng)]有，堅(jiān)持就是勝利！”
我喘著粗氣，抬頭望向藍(lán)天。那一刻，我忽然明白了一個(gè)道理：人的潛力遠(yuǎn)比自己想象的要大，只要不放棄，總會(huì)有奇跡發(fā)生。
秋天來臨時(shí)，部隊(duì)迎來了一位特殊的客人——趙剛司令。
他是老一輩的革命軍人，在部隊(duì)中享有崇高的威望。據(jù)說他年輕時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上屢立戰(zhàn)功，是一位真正的英雄?，F(xiàn)在雖然年事已高，但依然精神矍鑠，目光如炬。
司令來部隊(duì)視察是大事，整個(gè)營(yíng)區(qū)都被打掃得一塵不染。我們這些新兵也格外緊張，生怕出什么差錯(cuò)。
“聽說司令眼睛毒得很，誰有一點(diǎn)兒不對(duì)勁都逃不過他的眼睛?！币粋€(gè)戰(zhàn)友小聲說道。
“是啊，上次他來視察，就因?yàn)橐粋€(gè)戰(zhàn)士鞋帶系得不規(guī)整，批評(píng)了半天。”另一個(gè)接茬道。
我低頭看了看自己的鞋子，趕緊重新系了一遍鞋帶，確保兩邊完全對(duì)稱。
視察開始前，我們?nèi)珷I(yíng)戰(zhàn)士在操場(chǎng)上列隊(duì)，等待司令檢閱。太陽很大，曬得人頭暈?zāi)垦?，但沒人敢動(dòng)一下。
終于，趙剛司令出現(xiàn)了。他穿著簡(jiǎn)樸的軍裝，沒有佩戴太多勛章，但那種從骨子里散發(fā)出來的威嚴(yán)，讓人不自覺地挺直了腰板。
司令緩步走過每一排隊(duì)伍，不時(shí)停下來問幾個(gè)問題，或者檢查一下裝備。當(dāng)他走到我們班前時(shí)，我的心跳得更快了。
“報(bào)告首長(zhǎng)，第三連五班應(yīng)到十二人，實(shí)到十二人，請(qǐng)指示！”班長(zhǎng)大聲報(bào)告道。
司令點(diǎn)點(diǎn)頭，開始檢閱我們。他的目光從左到右掃過，在每個(gè)人臉上停留片刻，仿佛要看透我們的靈魂。
當(dāng)他的目光落在我身上時(shí)，我感到一種奇怪的感覺，好像他認(rèn)識(shí)我似的。但我確定自己從未見過他。
“你叫什么名字？”司令突然問道。
我愣了一下，趕緊回答：“報(bào)告首長(zhǎng)，我叫李鐵柱！”
司令略微揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后繼續(xù)往前走。我松了一口氣，但心里卻很困惑。為什么司令會(huì)特意問我的名字？
視察結(jié)束后，我們回到宿舍，大家都在議論紛紛，猜測(cè)司令此行的目的。
“聽說是要挑選一批精英戰(zhàn)士去執(zhí)行特殊任務(wù)。”一個(gè)戰(zhàn)友神秘兮兮地說。
“胡說八道，”另一個(gè)反駁道，“明明是來檢查我們的訓(xùn)練成果?！?/strong>
正當(dāng)大家爭(zhēng)論不休時(shí)，通訊員來了，說司令要見我。
宿舍里瞬間安靜下來，所有人都驚訝地看著我。我自己也愣住了，不知道該如何反應(yīng)。
“快去吧，”張大海推了我一把，“別讓首長(zhǎng)等急了。”
我忐忑不安地跟著通訊員來到了司令的臨時(shí)辦公室。這是營(yíng)部的一間小會(huì)議室，簡(jiǎn)單地布置了一張辦公桌和幾把椅子。
趙剛司令坐在桌子后面，面前放著一疊文件?？吹轿疫M(jìn)來，他示意我坐下。
“李鐵柱，”他開口道，聲音比我想象中要溫和許多，“坐下吧。”
我僵硬地坐在他對(duì)面的椅子上，不敢直視他的眼睛。
“你知不知道自己是怎么入伍的？”司令突然問道。
這個(gè)問題就像一記重錘，砸得我頭暈?zāi)垦?。我感到血液都凝固了，喉嚨發(fā)緊，說不出話來。
“我...我不知道，首長(zhǎng)。”最后，我艱難地回答，“我只是特別想當(dāng)兵，那天接到通知書，我特別高興?！?/p>
司令沉默了片刻，然后從抽屜里拿出一個(gè)黃色的檔案袋，放在桌上。
“這是你的體檢報(bào)告。”他說，“按照標(biāo)準(zhǔn)，你是不合格的。身高不達(dá)標(biāo)，還有輕微的脊柱側(cè)彎。”
我低下頭，感到一陣羞愧和恐懼。原來真相終于浮出水面了。我做好了最壞的打算——被除名，被遣送回家。
“但是，”司令繼續(xù)說道，聲音里帶著一絲溫暖，“有人向我推薦了你。說你雖然身體條件不佳，但心地善良，有一種難得的勇氣和責(zé)任感?！?/p>
我抬起頭，驚訝地看著他。
“你還記得那位你救過的老人嗎？馬老。”司令解釋道，“他的身份可不簡(jiǎn)單啊...”
熱門跟貼