記者/楊寶璐 實(shí)習(xí)記者/苗昊鉷
編輯/宋建華
想象一下，你已過知天命的年紀(jì)，肌肉量在以每年1%-2%的速度流失，而這個(gè)流失速度在70歲后可能達(dá)到3%以上。與此同時(shí)，力量下降、功能受限、基礎(chǔ)代謝率下降也接踵而至。不論是爬樓梯還是提重物，你越來(lái)越力不從心，于是你的活動(dòng)半徑越來(lái)越小，最后，只有依靠一系列器具，你才能完成自理。
這絕非危言聳聽，而是每個(gè)人不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，截至2023年底，我國(guó)60歲以上老年人口達(dá)2.97億人，占全國(guó)人口的21.1%，其中，65歲以上人口2.17億人，占全國(guó)人口的15.4%，標(biāo)志著我國(guó)已進(jìn)入中度老齡化階段，人口老齡化程度進(jìn)一步加劇。根據(jù)預(yù)測(cè)，未來(lái)10年，我國(guó)60歲以上老年人口仍將以每年1000萬(wàn)左右的速度增長(zhǎng)，在2035年前后突破4億大關(guān)，在總?cè)丝谥械恼急瘸^30%，進(jìn)入重度老齡化階段。
2015年，國(guó)務(wù)院首次提出“居家適老化改造”概念，并在北京、上海等老齡化程度較高的城市啟動(dòng)試點(diǎn)。2020年，民政部等九部門聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于加快實(shí)施老年人居家適老化改造工程的指導(dǎo)意見》，明確將適老化改造納入基本養(yǎng)老服務(wù)體系建設(shè)，并提出“一戶一策”的改造原則。但當(dāng)設(shè)計(jì)師走進(jìn)房子，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，為老人改造房屋，絕非在容易摔倒的地方，加裝一個(gè)扶手這么簡(jiǎn)單。
不止“一個(gè)扶手”
李琦第一次察覺爺爺奶奶老了，還是在2019年。
82歲的爺爺，說話的聲音越來(lái)越大——他耳背，不大聽得清別人說話，因而也判斷不準(zhǔn)自己音量，說話總要拔高幾格音量。而更顯老態(tài)的是77歲的奶奶，李琦發(fā)現(xiàn)，奶奶的腳步越來(lái)越慢，越來(lái)越拖，從床上由坐到站的過程中，總得用手撐一下床沿。
不安全感由此而生。李琦記得，自己曾在公眾號(hào)文章看到過，老人一旦摔倒骨折，就很難痊愈，往往伴隨著長(zhǎng)時(shí)間的臥床，“而老人一臥床就不好了?！彼?，是時(shí)候給爺爺奶奶家里裝一點(diǎn)輔助用具了。
那會(huì)兒，她還沒聽說過“適老化改造”這個(gè)詞。在淘寶上搜索，推薦最多的是一款助浴凳。鋼制的，可以釘在浴室墻上，不用挪動(dòng)，這樣老人洗澡時(shí)就能坐著洗，以避免地板濕滑，站立不穩(wěn)摔倒。
她下單，直接把助浴凳寄到奶奶家。然而出乎她意料的是，半年之后，她回老家去探望爺爺奶奶，卻發(fā)現(xiàn)他們并未安裝這把凳子。爺爺告訴她，施工人員上門來(lái)看過淋浴噴頭的位置，發(fā)現(xiàn)原定要打孔安裝凳子的地方，墻壁后是密集的水管，一旦打洞，極易把水管打穿。而換一堵墻安裝凳子，又離淋浴噴頭太遠(yuǎn)了。
施工隊(duì)說，想要安裝這個(gè)助浴凳，整個(gè)淋浴間的布局都得改。爺爺答應(yīng)李琦，一定盡快調(diào)整淋浴間布局，但沒等行動(dòng)實(shí)施，爺爺就突發(fā)疾病去世了。
后來(lái)，在給奶奶安裝其他輔具時(shí)，李琦發(fā)現(xiàn)，“裝輔具”并非如她想象那般“打兩個(gè)洞就完了”。奶奶家的廁所并不大，做了干濕分離，坐便器一側(cè)是淋浴間的推拉門，另一側(cè)則緊靠墻壁，即便安裝了扶手，老人在入廁后起身時(shí)，也無(wú)法自如地拉靠扶手，而是胳膊肘與墻壁形成一個(gè)夾角，很難借力。
這種尷尬的情況在老房子中并不少見。北京積善和悅養(yǎng)老服務(wù)公司的總經(jīng)理王海航告訴記者，在比較老舊的社區(qū)，衛(wèi)生間的改造是個(gè)大難題。
王海航的公司承接了石景山老山東里養(yǎng)老驛站的適老化改造樣板間工程，這是北京市推出的首批9個(gè)適老化改造多功能公共樣板間之一，據(jù)王海航介紹，老山社區(qū)共有89棟樓，樓齡都在30年以上，雖然之前進(jìn)行過老舊改造，裝了電梯，但他們?nèi)霊粽{(diào)查發(fā)現(xiàn)，整個(gè)社區(qū)的原裝洗手間格局都不好。
“這一片房子的質(zhì)量很好，只是房間布局設(shè)計(jì)理念是早年間的，居住的實(shí)用性、功能區(qū)的劃分考慮得少?！蓖鹾：礁嬖V記者，2025年3月19日，他們對(duì)老山東里和老山西里的三種典型戶型進(jìn)行了入戶調(diào)查，面積都在五六十平米之間，衛(wèi)生間大多只有一點(diǎn)幾平米。
“室內(nèi)布局設(shè)計(jì)是這幾戶的共性問題，老房子都是一間半或兩間起居室，客廳比較小。老人們則都提到，房間的空間利用率低，稍微多些東西就無(wú)法擺放，改造的需求幾乎集中在衛(wèi)生間?！鄙坪蛺傪B(yǎng)老服務(wù)公司的運(yùn)營(yíng)經(jīng)理劉宏強(qiáng)說。
小小的衛(wèi)生間里有馬桶、淋浴設(shè)備，有的還挨挨擠擠塞進(jìn)去個(gè)洗手池，空間局促，難以做干濕分離。要在這樣的洗手間里做適老化改造，無(wú)異于“螺螄殼里做道場(chǎng)”。針對(duì)這種情況做衛(wèi)浴改造，得考慮把洗手池挪到衛(wèi)生間外面，再把馬桶調(diào)轉(zhuǎn)個(gè)方向，有的甚至得重新做下水系統(tǒng)，如果居住的老人已經(jīng)坐輪椅了，在墻體允許的情況下，可能還需要拆墻擴(kuò)門。
李琦2019年時(shí)給爺爺奶奶買的助浴椅
無(wú)評(píng)估，不改造
適老化改造的四個(gè)重點(diǎn)場(chǎng)所，是指廁所、廚房、客廳和起居室。但在適老化設(shè)計(jì)評(píng)估師博主@秦阿學(xué)看來(lái)，衛(wèi)生間的適老化改造，優(yōu)先等級(jí)要高于廚房。如果老人身體機(jī)能下降到一定程度，可能不會(huì)進(jìn)廚房，但廁所是必須去的地方，“除非老人癱在床上，否則他們對(duì)自尊有要求的，可能會(huì)堅(jiān)持自己上廁所?！鼻匕W(xué)說。
改造的第一步，是要對(duì)居住者的身體機(jī)能進(jìn)行評(píng)估。秦阿學(xué)告訴記者：“我們的團(tuán)隊(duì)有個(gè)準(zhǔn)則，無(wú)評(píng)估，不改造。否則子女花費(fèi)大量資金，卻起不到應(yīng)有的作用。老人該摔倒還是會(huì)摔倒，起身該不方便還是不方便，等于白干。”
早在2022年，秦阿學(xué)就想給姥姥姥爺家進(jìn)行適老化改造，但姥姥姥爺認(rèn)為意義不大?！澳菚r(shí)候姥姥78歲，姥爺79歲，我多次向他們提出需要裝修、改造或者購(gòu)買扶手拐杖等話題，他們就會(huì)覺得我亂花錢，就覺得‘我沒有那么老，根本沒必要使用這些東西’?！鼻匕W(xué)回憶，當(dāng)時(shí)，他給姥姥姥爺推薦了一些廁所和臥室輔具，如馬桶區(qū)的L型扶手、U型扶手以及淋浴區(qū)的折疊坐凳、床邊扶手、小夜燈以及地面的防滑拖鞋等。
于是他就先給姥姥姥爺進(jìn)行了起床、從馬桶上起身等行為的評(píng)估，他發(fā)現(xiàn)，老人身體素質(zhì)并沒有太大問題，只是動(dòng)作上比年輕人更緩慢。如果他強(qiáng)行給老人改造，老人還會(huì)不高興。
改造就這樣暫且擱置，直到2023年，兩位老人感染了流感，痊愈之后，身體機(jī)能明顯下降，適老化改造重新提上了日程。
如果說裝修工程尚有一定的施工標(biāo)準(zhǔn)，那么適老化改造則更加依靠設(shè)計(jì)師對(duì)于居住者的了解以及細(xì)心程度。秦阿學(xué)告訴記者，姥爺家之前的餐椅有些晃動(dòng)，他干脆直接扔掉，換成4把適老化的餐椅——“老人在吃飯時(shí)坐得很深，方便夾菜和與大家交流。當(dāng)他們想出來(lái)時(shí)，如果是平常的餐椅，就需要挪著椅子往后退，才能有起身的空間。這對(duì)于老人而言，非常費(fèi)力?！鼻匕W(xué)解釋道。如果將餐椅改為半扶手椅，老人的身體就可以借助扶手而進(jìn)行半旋轉(zhuǎn)，腿可以挪動(dòng)著從側(cè)面出來(lái)，更方便起身。
甚至連老人囤東西的細(xì)節(jié)也被他注意到。姥姥姥爺有攢袋子的習(xí)慣，于是他就在玄關(guān)設(shè)置了一個(gè)空間，專門用于存袋子，方便他們出門或買菜時(shí)使用；老人穿鞋時(shí)單腳站立很危險(xiǎn)，他就改造了玄關(guān)處柜子臺(tái)面的高度，方便他們穿鞋時(shí)扶著；而當(dāng)老人從外面買菜回來(lái)后，往往一進(jìn)門沒地方放東西，需要拎著東西走到廚房或者放在餐桌上，“我就得考慮，老人在玄關(guān)處可能會(huì)有哪些動(dòng)作，然后進(jìn)一步測(cè)量他們的身體數(shù)據(jù)，包括身高、坐高、坐寬、手的抬肘高度等，并把身體數(shù)據(jù)跟他們?cè)诳臻g內(nèi)的需求做一個(gè)整合?！?/p>
“守望”與“洄游”
實(shí)際上，并不是老人不需要適老化改造，而是有時(shí)候改造并沒改到老人的心坎上。秦阿學(xué)告訴記者，姥姥姥爺很快就發(fā)現(xiàn)，改造之后的生活比以前要方便許多，現(xiàn)在，每當(dāng)他去探望姥姥姥爺，兩位老人還會(huì)主動(dòng)跟他交流，日常生活還有哪些不夠舒適的細(xì)節(jié)。
在他看來(lái)，姥姥姥爺家之前的改造困境，是當(dāng)下一部分家庭適老化改造所面臨的共性困境——子女們希望老人能安享晚年，但這份孝順?biāo)坪跤行┢?，錢沒少花，卻沒花在刀刃上，最后老人也住得不舒服。
“譬如挑沙發(fā)，年輕人可能會(huì)選擇皮面沙發(fā)，既時(shí)髦又好看，下班后可以躺進(jìn)去，但老人對(duì)沙發(fā)的需求是稍微硬一點(diǎn)的坐感，如果陷進(jìn)去，還得用身體撐著自己，反而無(wú)法起身。”秦阿學(xué)解釋道，“另外，老人看電視時(shí)需要頭托，沙發(fā)有沒有設(shè)置頭托？沙發(fā)旁是否有硬扶手方便老人起身？沙發(fā)的布料是否方便清潔？老人萬(wàn)一失禁或者灑上東西怎么辦……年輕人肯定不會(huì)考慮這些問題。你能說他們不孝順嗎？他們也在購(gòu)買很貴的東西，卻可能沒有滿足老人的適老化需求?！?/p>
滿足需求與維護(hù)老人自尊，這是每個(gè)適老化改造設(shè)計(jì)師在進(jìn)行設(shè)計(jì)時(shí)，必須考慮的問題?！袄先艘残枰S持自尊，最佳狀態(tài)是他們能夠獨(dú)立完成上廁所、洗澡的動(dòng)作。哪怕行動(dòng)不便，或者還需要?jiǎng)e人的輔助。但能夠完成洗澡上廁所這個(gè)動(dòng)作，本身就是生理和心理的雙重需求?！鼻迦A大學(xué)建筑系教授周燕珉說。
在2024年首屆居家適老化改造設(shè)計(jì)創(chuàng)新大賽上，東南大學(xué)建筑學(xué)院研究生朱世章和趙彤山所提交的參賽方案，就是這樣一個(gè)實(shí)現(xiàn)雙重功能的改造項(xiàng)目——為一位患有帕金森的老人李洋，進(jìn)行房屋適老化改造。
兩人接到委托，是2024年的10月。當(dāng)時(shí)，80多歲的李洋確診帕金森已兩年。還處在發(fā)病的早期階段，靜息狀態(tài)下，他的手會(huì)不自主地抖動(dòng)，但行動(dòng)力還不錯(cuò)，即便無(wú)人攙扶，在家里也可以小碎步地走動(dòng)，還能緩慢上下樓。
他的房子有130平米，4室2廳2衛(wèi)，房屋南側(cè)是主臥室、客廳和一個(gè)小方廳，北側(cè)則是臥室、小餐廳和廚房，還有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。入戶門在東側(cè)，廚房南側(cè)與入戶門北側(cè)之間是一個(gè)衛(wèi)生間，最西側(cè)兩個(gè)臥室之間的衛(wèi)生間，則是給居住在主臥的李洋使用的。
在朱世章和趙彤山看來(lái)，這套房子的設(shè)計(jì)有許多不合理之處，如房間套房間、走道位置過深、空間內(nèi)部不夠通透等問題，這些設(shè)計(jì)很難滿足帕金森患者在房間里的行動(dòng)需求。
2024年10月底，他們進(jìn)入李洋家中進(jìn)行測(cè)繪。李洋告訴他們，他目前最大的困難，一是老樓沒有電梯，上下樓時(shí)他只能一階一階慢慢走；二是廚房到餐廳的過道存在高差，容易絆倒；三是衛(wèi)生間是蹲便，這對(duì)于患帕金森的他而言，是不可能完成的動(dòng)作。
蹲便改坐便并不難，難的是要整體改造。趙彤山告訴記者，他們?cè)谶M(jìn)行整體設(shè)計(jì)時(shí)，還特別注重兩種狀態(tài)：“守望”與“洄游”。
“理想狀態(tài)是老人、伴侶和子女可以非常方便地互相觸達(dá)，同時(shí)方便他們進(jìn)行視線上或其他照應(yīng)?！壁w彤山說。
李洋的老伴希望改造后的房子“一回頭就能看見對(duì)方”，比如李洋在客廳，她在廚房，如果中間存在隔墻，她需要走到廚房門附近才能看見李洋。為了滿足這個(gè)要求，趙彤山和朱世章就在改造方案中，移除了餐廳位置的隔墻，這樣在廚房的人只需要轉(zhuǎn)頭，就能與在客廳的人看到彼此。
“動(dòng)線”過長(zhǎng)，也是這套房子的問題之一。所謂“動(dòng)線”，就是房間的使用者，從臥室要去廚房、衛(wèi)生間，行走的路徑。李洋原本的動(dòng)線非常曲折，路徑也比較單一，且由于房間與房間之間的動(dòng)線不方便，各房間的使用者交流聯(lián)系也很困難。趙彤山和朱世章將閑置的臥房設(shè)計(jì)為書房，并將書房和客廳之間的隔墻開了個(gè)窗洞，改造之后，李洋起居的臥室就有兩個(gè)門，一個(gè)門去客廳、衛(wèi)生間，另一個(gè)門去陽(yáng)臺(tái)，這樣，室內(nèi)就形成了更加豐富的洄游動(dòng)線，他活動(dòng)路徑大大縮短，同時(shí)想鍛煉時(shí)，又可以在房間里繞圈走。
考慮到帕金森是漸進(jìn)性的疾病，且不可逆，隨著病人未來(lái)的病程發(fā)展，需要提早就為輪椅通行等需求留出通道。與正常行走相比，輪椅通行需要更大的回轉(zhuǎn)半徑和比較寬的通道，于是他們拓寬了部分距離較窄的門洞，為輪椅通行留出空間。
這套改造方案，讓他們贏得了首屆居家適老化改造設(shè)計(jì)創(chuàng)新大賽的方案組大獎(jiǎng)。“有時(shí)候，地面上的一個(gè)小小的高差，都會(huì)給老人的行動(dòng)造成巨大的不便。作為設(shè)計(jì)師，需要設(shè)身處地地解決老人的需求?！壁w彤山說。
改造，從中老年階段開始
隨著老齡化程度的不斷加深，大家對(duì)于適老化的設(shè)計(jì)需求也會(huì)越來(lái)越多。但適老化改造不該是一項(xiàng)“事到臨頭”才做的工程。
“希望大家在60多歲、身體健康時(shí)，就去對(duì)家里進(jìn)行改造，萬(wàn)一之后有摔倒、疾病，這個(gè)住宅能支撐他們生活，而不是變得麻煩?！敝苎噻胝f。
然而“變老”是一個(gè)跨度很長(zhǎng)的時(shí)間，60歲和90歲的身體狀況不同，對(duì)于適老化改造的需求也不一樣。因此，從改造的一開始，就該把未來(lái)30年的問題設(shè)想到，以便居住者能逐步適應(yīng)老去的過程。
在周燕珉看來(lái)，所謂的“適老化改造”也并不意味著在家里到處加扶手，而是在設(shè)計(jì)上，用一些“巧思”，讓家具起到代替扶手的作用。
朱世章和趙彤山在為李洋家設(shè)計(jì)時(shí)，也沿用了這樣的巧思。設(shè)計(jì)書房書柜和客廳的儲(chǔ)物柜時(shí)，他們將柜邊矮的一邊升高了一點(diǎn)，作為扶手。這樣，李洋在行走時(shí)，倘若需要借力，可以扶握這些柜邊。
這樣的設(shè)計(jì)，并不單單是為了家居美觀，更為了居住者的行動(dòng)便利與鍛煉?！暗簿幼≌吣茏约鹤呗罚筒灰屗鲋展骱桶咽?；能扶著把手過去，就不要坐輪椅；實(shí)在不行了再提高輔助力度。因?yàn)槿艘坏┙柚诉@些東西，肌肉就會(huì)退化得更厲害，力量流失得更快。因此不能在改造初始，就搞一大堆扶手?！敝苎噻胝f。
除此之外，防觸電、防火災(zāi)，以及防老人突發(fā)急病的警報(bào)系統(tǒng)，也是適老化改造不可或缺的要素。然而適老化改造的需求雖然不斷攀升，但在實(shí)際中，老人仍面對(duì)著資金、觀念方面的障礙。
適老化改造的費(fèi)用因人而異，既與老人的自理能力有關(guān)，也與老人的消費(fèi)水平、房子的改造難度有關(guān)。據(jù)了解，僅改造廁所一項(xiàng)，費(fèi)用就從幾千元到幾萬(wàn)元不等，很難有明確的價(jià)格區(qū)間?！胺鍪执蠹s200元就能買到不錯(cuò)的。打幾個(gè)玻璃鉆的孔，一個(gè)孔需要10元或者8元，總共需要100多元，安裝費(fèi)用可能是100多元?！鼻匕W(xué)介紹。而據(jù)劉宏強(qiáng)對(duì)于老山社區(qū)入戶調(diào)查后的預(yù)估，基礎(chǔ)改造約在兩三萬(wàn)元，如果在屋里植入智能設(shè)備，成本可能會(huì)達(dá)到十幾萬(wàn)元。
“我認(rèn)為根據(jù)老人的迭代情況可能會(huì)有所改善。我姥爺這個(gè)年齡段確實(shí)會(huì)很在乎節(jié)儉。我目前接觸到一些50歲快60歲的老人群體，他們非常舍得為自己花錢，家里的洗碗機(jī)、破壁機(jī)等電器可能比年輕人家里的還要全，他們非常享受新科技帶來(lái)的生活便利?！?/p>
為了促進(jìn)適老化改造的推進(jìn)，2024年，商務(wù)部等六部門發(fā)布《關(guān)于做好2025年家裝廚衛(wèi)“煥新”工作通知》，明確要求各地民政部門牽頭推進(jìn)適老化改造補(bǔ)貼政策，并鼓勵(lì)省級(jí)行政區(qū)自主制定實(shí)施細(xì)則。各地也紛紛推出相應(yīng)政策，在適老化輔具等方面提供直接補(bǔ)貼。
居住者“不服老”是一種更加隱秘的心態(tài)。作為設(shè)計(jì)師，秦阿學(xué)還遭遇過上門做評(píng)估時(shí)，老人不高興的情況——“老人可能會(huì)認(rèn)為我是在可憐他，必須在入戶評(píng)估過程中打消他的這種感覺，或者讓他接受自己的衰老?！?/p>
在做適老化改造時(shí)，需要對(duì)老人進(jìn)行身高、腿長(zhǎng)等身體數(shù)據(jù)測(cè)量，還會(huì)直面老人生活中的難處，有時(shí)難免會(huì)惹老人不高興。因此，秦阿學(xué)在做評(píng)估前，都會(huì)詢問客戶，老人自己是否支持改造，如果老人不支持，他在上門時(shí)，通常會(huì)說自己是客戶的朋友，是來(lái)做客的，在聊天中，一點(diǎn)點(diǎn)消除老人的戒備。
“老人有‘不服老’的心態(tài)很正常，他們?cè)?jīng)是家庭和社會(huì)的頂梁柱，如今身體衰老，最難受的是他們自己。這個(gè)時(shí)候如果我們抱著‘你看你已經(jīng)老了，讓我來(lái)幫你吧’這種心態(tài)去貿(mào)然接觸老人，他們很容易覺察到，并感覺被冒犯。”秦阿學(xué)說，在他看來(lái)，從業(yè)者最需要做到的，也是最難的一點(diǎn)，就是在跟老人溝通時(shí)，找到他們作為“值得尊重的長(zhǎng)輩”和“自身需求需要被回應(yīng)的普通人”之間的平衡。
（應(yīng)受訪人要求，文中李琦、李洋為化名）
【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】 所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載 。
那個(gè)“雇兇殺己”的漸凍人，決定“離家出走”
一個(gè)非典型“神童”的下半場(chǎng)華人在震區(qū)的12小時(shí)
熱門跟貼